那只手的皮肤泛着镜面粉末般的白，红绳在腕间绕了七圈，每圈都勒出深紫色的痕。林小满的指尖刚触到钥匙，黑洞里突然涌出成团白雾，雾气中浮出无数面碎镜，每片都映着不同时空的307病房——有沈雨桐在病床上梳头的，有陈屿往墙缝塞档案袋的，还有她自己穿着病号服、盯着镜面发呆的。
“镜渊没有门，”白雾里传来张敬山的声音，带着铁链拖地的杂音，“每个想开门的人，都是门闩。”林小满低头看见自己的脚踝缠着半透明的锁链，链环上的花纹与青山病院铁门上的完全一致。当她试图挣脱时，锁链突然收紧，嵌进皮肉的地方渗出镜面般的液体，在脚边凝成面新的镜子，镜中张敬山正用凿子敲打自己的颅骨，碎骨里混着细小的镜片。
第七根肋骨的灼痛感突然炸开，黄铜钥匙在掌心发烫，竟烙出与钥匙齿完全吻合的印记。黑洞开始扩大，露出里面层层叠叠的镜面隧道，每个转角都站着个模糊人影。最近的那个转过身，林小满发现对方穿着她高中时的校服，领口别着的校徽正在融化，滴落在地的液态金属里，浮着沈雨桐的学生照。
“你藏了枚镜骨在记忆里。”校服人影开口，声音里带着青春期的青涩。它抬手扯开领口，露出锁骨处的缠枝莲纹身，纹身正顺着血管游动，在心脏位置鼓起个包。林小满突然想起高三那年的体检报告，医生在备注栏写着“右肺有阴影，性质待查”——当时她以为是误诊，此刻才看清那阴影的形状，正是枚蜷缩的镜骨。
所有镜面隧道同时亮起，照出隧道尽头的铁架床。床上躺着个婴儿，脐带还连着面青铜镜，镜面刻着“第七个容器”。陈屿的声音从隧道深处传来，清晰得像在耳边：“当年把你从育婴箱抱出来时，你攥着半片沈雨桐的指甲。”话音刚落，林小满的指甲突然开始生长，尖端变得像镜片般锋利，在掌心划出与婴儿脐带相同的纹路。
锁链突然绷直，将她拽向黑洞深处。经过某个转角时，林小满瞥见面嵌在墙里的古镜，镜中是二十年前的陈屿，他正将枚镜骨植入个孕妇的腹中，孕妇的脸一半是沈雨桐，一半是林小满从未见过的陌生女人。古镜边缘的铜锈簌簌剥落，露出后面刻着的字：“双生镜骨，互为容器，生者为门，死者为锁”。
当钥匙终于插进隧道尽头的锁孔，林小满听见自己的骨骼发出开锁的轻响。黑洞里的所有镜面同时转向她，照出三十七个不同年龄的自己，每个都举着片镜骨。最年长的那个站在隧道尽头，鬓角已染霜白，她抬手扯断颈间红绳，林小满的第七根肋骨随即传来断裂般的剧痛——那截断绳竟从她的骨缝里钻了出来，绳头拴着的，是半片她童年时摔碎的梳妆镜镜片。
白雾散去时，林小满发现自己站在307病房的中央。所有镜子都嵌在墙壁里，镜面映着同个画面：她正将黄铜钥匙按进自己的天灵盖，那里裂开道缝隙，涌出与黑洞同源的暗紫色雾气，雾气中，无数只手正从镜渊深处伸出来。