青铜缠枝莲在背上炸开时，林小满听见自己的骨骼在唱歌。那声音像是无数根琴弦被同时拨动，震得镜面裂痕里渗出淡金色的液珠，落在地上竟凝成细小的铜镜，每面镜子里都蹲着个啃食指甲的人影。
“镜骨不是骨头。”最深处的倒影突然开口，这次它的声音与林小满完全重合。三十七个倒影同时撕开胸口，露出里面转动的齿轮——那些黄铜构件咬合的声响，与青山病院钟楼的报时声完美同步。当齿轮转到第三圈，林小满的灵犀眼突然渗出晶体，落在掌心化作半枚碎镜，镜中映出张陌生的脸，眉眼间却有她与沈雨桐的影子。
她猛地想起档案室墙缝里的病历残页：沈雨桐的双胞胎妹妹出生时，颅骨里嵌着片镜状骨。张敬山的批注用红墨水写着“镜胎需以血亲养镜骨，七窍生镜时，镜渊门开”。这段文字此刻正顺着镜面裂痕流淌，每个字都化作根细针，钻进林小满的七窍，在耳膜上刻出缠枝莲纹。
“陈屿把钥匙藏在第七根肋骨里。”镜中突然响起陈屿的声音，不是记忆里的温和，而是带着金属摩擦的冷硬。林小满低头看见自己的胸腔正在透明化，肋骨上的刻痕组成完整的钥匙形状，其中第七根的内侧，竟贴着片婴儿指甲盖大小的铜镜，镜中是陈屿被镜片钻进皮肤的画面——那些碎片在他背上拼出的，是她颈间红绳的结。
三十七个倒影开始融化，化作暗红色的液体渗入地面。当最后滩液体消失时，所有铜镜突然转向墙壁，在砖面上照出排暗格。林小满拉开最近的暗格，里面躺着半截生锈的手术刀，刀刃上的血迹与她舌尖的血完全相融。刀身刻着的“307”被血浸透后，浮现出行新字：“镜骨是镜子碎成了骨头的样子”。
背后的青铜莲突然收缩，花瓣尖端刺入脊椎。林小满在剧痛中看见无数画面从骨髓里涌出：沈雨桐的妹妹在育婴箱里盯着天花板的镜子；陈屿将婴儿的掌骨磨成镜片；张敬山用自己的头骨修补碎镜……最后定格在青山病院的焚化炉，炉门缝隙里飘出截红绳，绳头拴着的黄铜钥匙，与她颈间那把的磨损痕迹分毫不差。
“你摸到镜渊的门了。”倒影的声音从骨髓深处传来。林小满感觉第七根肋骨正在发烫，那里的铜镜突然射出道强光，将她的影子钉在墙上。被钉住的影子开始挣扎，皮肤剥落处露出镜子的质地，当它终于挣脱时，墙上留下个与林小满等高的黑洞，洞底传来钥匙转动锁孔的声响。
她伸手摸向背后的青铜莲，花瓣在触碰时化作无数细小的镜片钻进皮肤。当最后片镜片没入第七根肋骨，林小满听见自己的骨骼再次歌唱，这次的旋律里，混着婴儿的啼哭与镜子破碎的脆响。黑洞里伸出只手，手腕上的红绳与她的缠在一起，那只手的掌心里，正躺着第七枚黄铜钥匙。