惊蛰那天，老街的槐树根冒出了绿芽。林默蹲在棋馆后墙根，看着李阳教一群更小的孩子辨认“楚河汉界”，少年的声音比三年前沉稳了许多，只是讲到“炮打隔山”时，手还会不自觉地捏紧衣角——那是林默当年的习惯。
“林老师，省队的推荐信来了！”张大爷举着个牛皮信封，踩着青石板路的脚步声像敲棋子，“说要招李阳进集训队，下个月就走！”
李阳猛地回头，眼里的光比灶膛里的火星还亮，却又飞快低下头：“我……我走了，谁教他们摆棋？”他指了指脚边围着的几个孩子，最小的那个还在啃着颗红棋子玩。
林默拍了拍他的后背，掌心触到少年单薄的脊梁：“去。”他从帆布包里掏出本新棋谱，封面上写着“李阳 16岁”，是他连夜抄的残局解析，“到了省队，把老街的棋路带出去，也算替我圆个梦。”
李阳的手指抚过崭新的纸页，突然红了眼眶：“我还能回来吗？”
“棋盘在，就永远有你的位置。”林默的目光落在棋馆门口的老梨木棋盘上，去年冬天刷的清漆还亮着，上面落着几粒不知是谁遗落的棋子，“等你拿了全国冠军，记得回来教新徒弟。”
送李阳去县城火车站那天，老街的人几乎都来了。王婶塞了袋煮好的茶叶蛋，刘叔把自己磨了半辈子的牛角棋笸箩往少年怀里塞，张大爷最实在，攥着个红布包，里面是街坊们凑的零花钱，纸币上还带着体温。
“到了那边别怯场。”张大爷的声音有点发颤，“记着，你手里的棋子，带着整条街的劲儿。”
火车开动时，李阳从车窗里探出头，举着那本新棋谱使劲晃。林默站在月台上，看着少年的身影越来越小，突然想起赵指导当年送他去省队的模样，原来有些牵挂，真的会代代相传。
回到棋馆时，林溪正趴在老棋盘上画画。女孩的脸色比刚出院时红润多了，笔下的“马”已经能看出“日”字轨迹，只是马尾总画得像条小蛇。
“哥，你看我画的‘千里马’！”她举着画纸笑，虎牙在阳光下闪着光。
林默刚要夸她，门外传来汽车喇叭声。赵指导扶着个拄拐杖的老人走进来，老人的头发全白了，却精神矍铄，看见墙上挂的“省队后备基地”牌子，突然笑了：“你师父要是看见这个，得把紫砂壶都笑掉。”
是当年那位三届冠军老将。
“陈老，您怎么来了？”林默赶紧搬椅子，被老人按住手。
“来讨局棋。”老人指着老梨木棋盘，“听说你把老街的棋教得有声有色，我这把老骨头也想凑个热闹。”
林溪自告奋勇当裁判，搬了个小板凳坐在旁边，手里攥着颗红棋子当发令枪。陈老执黑先行，第一步就走了“仙人指路”，林默的红“炮”刚上架，老人突然道：“你师父当年总说，炮要藏三分，给对手留条路，也给自己留步棋。”
林默的落子顿了顿，阳光透过窗棂落在棋盘上，红黑棋子的影子交叠在一起，像两代棋手的手紧紧相握。
这局棋下了整整一下午。陈老的棋风依旧醇厚，每步都带着岁月的沉淀；林默的棋却多了几分鲜活，偶尔走出的“野路数”，总能让老人眼睛一亮。旁观的孩子们从最初的喧闹，渐渐变得安静，连最小的那个都知道，要等棋子落定再喘气。
终局时，陈老的黑“将”被红“兵”逼到角落，老人却笑得像个孩子：“好！好个‘兵贵神速’，有你师父的影子，更有老街的劲儿！”他从怀里掏出个锦囊，倒出枚黄铜棋子，上面刻着个“帅”字，“这是你师父的遗物，他说，等你真正懂了‘棋如人生’，再交给你。”
林默捏着那枚沉甸甸的“帅”，指腹抚过温润的铜面，突然懂了师父当年让他退赛的苦心——有些输赢，从来不在棋盘上，而在能否扛住生活的重量，能否把火种传下去。
暮色漫进棋馆时，陈老在棋盘上摆了个新局：“这是我年轻时没解开的残局，留给老街的孩子们吧。”他拍了拍林默的肩膀，“棋路长着呢，慢慢走。”
送老人离开时，林溪突然指着天边的晚霞：“哥，你看那云，像不像咱们的红棋子？”
林默抬头望去，火烧云正铺在老街的屋顶上，红得像刚落定的胜棋。他握紧手里的黄铜“帅”，突然想给远方的李阳打个电话，告诉他：老街的棋馆又添了新残局，等他回来一起解。
春风拂过槐树枝，新抽的绿芽在风中轻摇，像无数双期待落子的手。老棋盘上的红黑棋子映着晚霞，仿佛在说：真正的传承，从不是复刻过去，而是让新棋路在旧时光里，长出更蓬勃的模样。