小满前后，老街的槐花开得泼泼洒洒。林默站在棋馆门口，看着新刷的木牌被阳光晒得发亮——“老街棋院”四个漆字是李阳写的，少年特意从省队请假回来，笔锋里带着省队的利落，又藏着老街的温厚。
“林老师，市少年赛的报名表收齐了。”林溪抱着个文件夹跑过来，白衬衫的领口别着支钢笔，是去年省队奖励的，“最小的才六岁，连棋子都握不稳呢。”
林默翻开文件夹，照片上的孩子们挤在一起，前排的小胖墩正啃着棋子笑，像极了当年的李阳。他想起三天前收到的信，少年在集训队的复盘笔记写得工工整整，最后一页画着老街的棋馆，旁边标着“5月20日归”。
“让张大爷给孩子们做些小棋子。”林默合上文件夹，“木头的，不容易啃坏。”
话音刚落，巷口传来熟悉的自行车铃声。李阳跳下车，运动服上还沾着火车站的煤烟味，怀里抱着个大纸箱：“省队给的新棋具！说是赞助咱们少年赛！”
箱子打开的瞬间，孩子们全围了上来。崭新的棋盘泛着红木的光，棋子是亚克力的，红黑分明，在阳光下像一颗颗小宝石。李阳拿起颗红“帅”塞给林溪：“给，裁判长专用。”
林溪的脸瞬间红了，攥着棋子跑去找张大爷炫耀，留下少年站在林默面前，挠着头笑：“林老师，我这次回来，带了个新残局。”
是当年陈老留下的那局。
两人在老梨木棋盘前坐下，李阳摆棋的动作已经有了省队的模样，手指起落间带着沉稳的节奏。林默看着他落下第一颗黑“将”，突然想起五年前那个气喘吁吁跑来叫他去棋馆的少年，时光好像被棋子串成了线，一头连着过去，一头牵着将来。
“这步‘马’该跳这里。”林默的红“马”落在棋盘角落，“你师父当年总说，马跳窝心易被擒，但藏在边角，就能成奇兵。”
李阳的眼睛亮了：“我在省队也悟到这点！上周跟周凯教练复盘，他还夸我这步有您的影子。”
提到周凯，林默的落子顿了顿。那个曾经剑拔弩张的对手，如今成了省队的少年教练，上个月寄来的信里，还附了张他带孩子们练棋的照片，背景里的训练馆墙上，挂着“棋品为先”四个大字。
“他进步了。”林默笑了笑，红“炮”轻轻落在李阳的黑“象”前，“人啊，就像这棋子，走错了步不怕，怕的是不肯回头。”
少年赛开赛那天，老街像过节。王婶炸了油糕，刘叔在巷口支起大喇叭，放着当年林默夺冠时的广播录音。省队来了不少教练，赵指导和陈老坐在第一排，看着孩子们趴在矮桌前，小胳膊还够不着棋盘另一边，却学得有模有样。
李阳当总裁判，穿着省队的运动服，吹哨子时还带着点紧张的颤音。林溪举着相机跑前跑后，镜头里全是孩子们皱着眉思考的模样，偶尔也会偷偷拍下林默——他正蹲在最胖的孩子身边，握着小胖手教他摆“兵”，阳光落在两人交叠的手上，像镀了层金。
决赛在两个十岁的孩子间展开。穿蓝布衫的小姑娘执红，一步“仙人指路”走得有板有眼；虎头虎脑的男孩执黑，偏爱的“铁滑车”竟带着几分周凯当年的凌厉。看台上的陈老突然道：“你看，新棋路里，总藏着老影子。”
林默望着棋盘，突然想起自己第一次参加比赛的样子。那时的他也像这样，攥着棋子的手心全是汗，却眼神发亮，相信每一步落子都能通向远方。
终局的哨声响起时，小姑娘的红“兵”刚过楚河。李阳举起她的手宣布胜利，台下的掌声像潮水般涌来，惊飞了槐树上的麻雀。
暮色降临时，棋院的灯亮了。林默看着孩子们围着新棋盘打闹，李阳在教小胖墩复盘，林溪正把冠军奖状贴在墙上，和当年那张全国锦标赛的证书并排挂着。
赵指导递来杯热茶：“下一步，想不想把老街的棋推向全国？”
林默的目光掠过墙上的新旧奖状，突然笑了：“不急。”他指着那群追跑的孩子，“棋道啊，就像这老街的槐花，一年年开，一茬茬落，自有它的时序。”
晚风穿过棋院的窗，带着槐花的甜香，吹动了棋盘上的红黑棋子。林默知道，真正的传承从不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在每个清晨的摆棋声里，在少年们握着棋子的温度里，在一代又一代人，把热爱走成寻常的日子里。
月光爬上棋盘时，新摆的残局还没人解。但林默不急，他知道，总会有双年轻的手，带着老街的烟火气，落下那制胜的一子。