老街的雪落得悄无声息。棋馆的烟囱里飘出淡蓝的烟，与天上的云融在一起，李阳正踮着脚往炉膛里添煤，火星子溅在青砖地上，像散落的棋子。
林默坐在窗边整理棋谱，阳光透过结了冰花的玻璃照进来，在泛黄的纸页上投下细碎的光斑。最上面那本是新装订的，封面上写着“老街棋课笔记”，里面贴满了孩子们的涂鸦——有歪歪扭扭的车马炮，还有举着奖杯的小人，旁边总不忘画个戴破眼镜的林默。
“林老师，省队的车到村口了！”李阳掀开门帘跑进来，棉鞋上沾着雪，在地上踩出串梅花印，“张教练说带了新棋盘，要跟您下一局！”
林默合上笔记，指尖在封面上轻轻敲了敲。这几年省队常来老街，有时是送棋具，有时是带孩子们去参加少年赛，李阳去年就拿了省青少年组的冠军，站在领奖台上时，特意穿了件和林默当年相似的旧衬衫。
“来了。”林默站起身，帆布包就挂在门后，里面装着那副老街象棋。他早已不用它参赛，却总带着去给孩子们做示范，棋子边缘被磨得愈发温润，像浸了岁月的光。
张教练已经在棋馆摆好了棋盘，新棋盘是红木的，雕着精致的缠枝纹。看见林默进来，他笑着推过红棋：“今天让你先手，也算替赵指导讨教讨教。”
林默却从帆布包里拿出自己的旧棋：“还是用这个吧，顺手。”红黑棋子落在红木棋盘上，发出“嗒”的轻响，像时光在回应。
孩子们趴在窗台上看，呵出的白气模糊了玻璃。李阳站在林默身后，手里攥着自己的冠军奖牌，指尖把镀金的边缘都磨亮了。
棋局走得很慢。张教练的棋风凌厉，带着省队的正规路数；林默的棋却依旧带着烟火气，一步“兵”能走得像王婶烙饼，慢慢悠悠，却藏着恰到好处的火候。
“您这棋，越来越像老街的茶了。”张教练的黑“马”被红“炮”牵制时，忍不住笑了，“初尝平淡，越品越有滋味。”
林默落下最后一颗红“帅”时，门外传来汽车喇叭声。他抬头看见辆熟悉的面包车，车身上喷着“北京医院”的字样，车窗里探出张笑盈盈的脸——林溪穿着米白色的羽绒服，正朝他挥手。
“溪溪！”李阳第一个冲出去，棉帽上的雪抖了满地。
林溪跳下车，扑进林默怀里，声音里还带着点病后的沙哑：“哥，我出院啦！医生说我能学下棋了！”
林默的手僵在半空，半天没敢抱紧，怕碰碎了似的。赵指导跟在后面，拍着他的肩膀笑：“你妹妹恢复得比预期好，以后啊，就留在老街陪你。”
棋馆里的孩子们早围了上去，七嘴八舌地要教林溪摆棋。林溪从包里掏出个新笔记本，封面上印着“全国象棋锦标赛”的字样：“我要跟哥哥学，以后也拿冠军！”
夕阳西下时，棋馆的灯亮了。林默教林溪摆“马走日”，李阳在旁边当小老师，张教练和赵指导凑在老梨木棋盘前复盘，张大爷的紫砂壶在桌上冒着热气，茶香混着煤烟味，漫出半条街。
窗外的雪还在下，落在槐树枝桠上，像开满了白色的花。林默看着棋盘上妹妹摆歪的“马”，突然想起三年前蹲在棋馆门槛上数蚂蚁的自己，那时的天也是这样蓝，只是他还不知道，那些看似困顿的日子，早已在脚下铺好了棋路。
“哥，该落子啦。”林溪的手指点在棋盘上，像颗跃动的兵。
林默笑着低下头，指尖捏起那颗温润的红“马”，轻轻落在妹妹指定的位置。棋子与棋盘碰撞的轻响，混着孩子们的笑闹声，在老街的暮色里荡开，像首没有结尾的歌。
岁月还长，棋局正新。