承乾宫的马齿苋刚浇过晨露，就被人连根拔起。新栽的幼苗躺在青砖地上，根须上的泥土被踩成烂泥，像滩淌血的伤口 —— 是昨夜巡逻的侍卫 “不小心” 踩的，靴印却朝着永和宫的方向，深得像要刻进砖缝里。
“娘娘，” 春桃的指甲掐进掌心，看着满地狼藉，“这已是本月第三次了！采买司说新的种子还在途中，内务府推说马车坏了，怕是……”
瑶珈的指尖捏着根断裂的茎，汁水沾在指腹，黏得像采买司账册上未干的墨迹。她忽然想起李嬷嬷报的，负责押送种子的管事，是德妃禁足前安插的人，如今仗着 “四阿哥府的帖子”，在通州码头喝得酩酊大醉，把种子扔在仓库里发霉。
“让小石头去趟码头，” 她将断茎扔进炭火盆，火苗舔舐着青绿的叶片，发出细碎的爆裂声，“告诉那管事，他母亲在京郊的庄子上种的菜，本宫让人多浇了些‘安神水’，若是种子明日还不到，就等着给老太太收尸吧。”
这招以彼之道还施彼身，比任何训斥都管用。次日清晨，种子车就碾过宫道的露水赶到，麻袋上的霉斑被晒得发白，管事的脸肿得像发酵的馒头，说是被 “不知哪来的醉汉” 打的 —— 明眼人都看得出，是四阿哥府想撇清关系，私下动的手。
阻力像雨后的青苔，悄无声息地蔓延。内务府的布料迟迟不到，各宫的冬衣缝制拖了半月，兰贵人的宫女只能将旧衣拆了重缝，针脚的补丁像片凌乱的星子。瑶珈查账时发现，这批布料被调去了宗室福敏阿哥的府里，理由是 “给老夫人做寿衣”，签字的竟是太后宫里的掌事嬷嬷。
“这寿衣的料子，” 瑶珈摩挲着账册上的朱印，太后的印鉴边角有些模糊，“倒是比皇后娘娘的还华贵，福敏阿哥是觉得，太后的寿数，比皇后还金贵？” 她让刘嬷嬷取来匹备用的云锦，亲自送到慈宁宫，布料上绣的凤凰，尾羽比规制少了两根。
“这料子不合规矩吧？” 瑶珈的指尖点着凤凰尾羽，声音轻得像佛堂的木鱼声，“就像内务府的布料，该给各宫的，拿去给宗室，怕是也不合规矩。”
太后的佛珠在指间顿了顿，尾线扫过案上的《金刚经》，书页里夹着福敏阿哥的帖子，墨迹写着 “婉贵妃权太重，需制衡”。她忽然将帖子扔进香炉，火星溅在瑶珈送来的云锦上：“让福敏把布料还回来，再让他去守皇陵三个月，好好想想什么是‘规矩’。”
掌事嬷嬷的哭声在慈宁宫的回廊里回荡时，采买司的麻烦又找上门。新到的墨锭里掺了沙砾，磨出的墨汁糙得像砂纸，周先生给永瑞批改的功课，笔尖被磨秃了三支，纸上的 “礼” 字被划出歪扭的痕。
“按新规，墨锭需经三次查验，” 瑶珈看着跪在地上的采买太监，他的指甲缝里还嵌着沙砾，“是谁让你们省了两次？是觉得周先生老眼昏花，还是觉得瑞儿的功课不重要？”
太监的头磕得像捣蒜，嘴里却只敢说 “是奴才失手”，直到春桃拿出他与德妃禁足前的通信，信纸的边缘沾着安神香的粉末 —— 又是永和宫的旧人在背后捣鬼。
“把这些墨锭送到永和宫，” 瑶珈将秃笔扔进笔筒，“告诉德妃姐姐，四阿哥的长子明年就要进上书房，用这种墨练字，怕是会把‘忠’字写成‘奸’字。”
墨锭送回永和宫的当晚，就传出德妃砸碎砚台的声响。次日，采买司送来的新墨，锭锭乌黑发亮，李嬷嬷在墨坊的账册里发现，是四阿哥让人换了批新料，批注写着 “勿再生事”，墨迹比往日重了许多，像带着咬牙的隐忍。
最隐蔽的阻力，藏在宗室的宴席上。康熙让瑶珈陪同出席，席间，福敏阿哥的母亲借着酒劲，将杯酒泼在瑶珈的凤钗上：“一个汉军旗的贵妃，也配管咱们满洲的规矩？怕是忘了自己的根！”
银钗上的东珠沾着酒液，折射出冰冷的光。瑶珈的指尖抚过珠面，忽然笑了，声音比酒更烈：“老夫人怕是喝多了。当年太皇太后也是汉军旗，难道她也不配管这天下的规矩？” 她拿起酒壶，将酒倒在地上，“这杯敬太皇太后，也敬所有守规矩的人，不管她是哪旗的。”
康熙的龙袍扫过桌角，将那壶酒全倒了：“往后宗室宴席，不必请不懂规矩的人来。” 他看着瑶珈鬓边的凤钗，忽然对众人说，“这钗上的东珠，是蒙古部落送的，他们说，婉贵妃的规矩，比草原的狼还管用，能镇住所有不服的。”
宴席散后，夜风卷着寒意掠过宫墙。瑶珈看着永瑞用新墨写的 “守” 字，笔画虽歪，却比往日坚定。她忽然明白，阻力从来不会消失，就像这深宫里的阴影，阳光越亮，影子越长。但只要像那被踩烂又重新扎根的马齿苋，把根扎得深些，再深些，总有一天，能顶开所有压在身上的石头。
“春桃，” 她将永瑞的字贴在回廊上，与 “防大于治” 的木牌并排，“让人把各宫的冬衣都送来，本宫亲自验看，有件不合格的，就罚采买司的人去浣衣局搓三个月的衣裳。”
冬衣的棉絮在承乾宫堆成小山时，兰贵人捧着件半旧的棉袄进来，针脚的补丁处绣着朵小小的马齿苋：“娘娘，这是淑嫔妹妹连夜改的，说冷天里，暖和比好看重要。”
瑶珈的指尖抚过补丁，忽然觉得，这些细碎的阻力，就像棉袄里的棉絮，看似蓬松，却挡不住真正的暖意。而她要做的，就是把这些棉絮重新梳理整齐，让每个在深宫里的人，都能在规矩的护佑下，安稳度过这个寒冬。
夜色渐深，采买司的管事在宫门外冻得直跺脚，手里捧着新验过的冬衣，每件都缝着张小布条，上面是瑶珈亲笔写的 “暖” 字，墨迹透过布面，像颗颗跳动的火星，在寒风里亮得格外分明。