永瑞的启蒙课本摊在紫檀木案上，《论语》的书页被小手撕出了毛边。瑶珈捏着那页 “学而时习之”，指尖抚过孩子用朱砂点的圈，墨迹透过纸背，在案上洇出小小的红点，像颗跃动的火星。
“娘娘，” 春桃捧着个锦盒进来，里面是柄银质的小弓，弓梢刻着极小的 “勇” 字，“这是德妃娘娘让人送来的，说是四阿哥小时候用过的，让瑞儿殿下学着玩。”
瑶珈的目光落在小弓的弦上，牛筋的韧性里还留着岁月的痕迹。她忽然想起德妃在棋盘前说的话，“男孩子就得学骑射，将来才能保家卫国”，这哪是玩具，分明是想让永瑞从小就沾染武将的戾气，好将来依附四阿哥的军功势力。
“让小石头把弓收起来，” 她将《论语》合上，露出夹在里面的张画，是永瑞用炭笔描的小人，穿着龙袍，手里却举着朵牡丹，“告诉德妃姐姐，瑞儿还小，玩这些太危险，等他满了五岁再说。”
这是她的坚持。父亲在信里反复叮嘱，“皇家子弟，文能安邦，武能定国，不可偏废”，但在这波诡云谲的深宫中，过早显露锋芒，只会成为众矢之的。她要教永瑞的，先是 “仁恕”，再是 “勇毅”，就像那枚贴身的玉佩，温润之下，藏着坚硬的风骨。
太后的懿旨却在午后打破了这份平静。慈宁宫的嬷嬷捧着本《满洲源流考》，书页里夹着张纸条，是太后的笔迹：“让瑞儿每日念两页，莫忘了祖宗根本。”
满洲的骑射传统与汉学的温文尔雅，从来都是皇家子弟养育的难题。瑶珈让刘嬷嬷将书放在案角，与《论语》并排而立，忽然对正摆弄拨浪鼓的永瑞说：“瑞儿，娘教你念‘为政以德’好不好？”
小家伙的注意力却被窗外的箭声吸引，小胖手指着墙根，那里有支四阿哥府送来的小箭，正插在靶心的红圈里 —— 是四阿哥的长子刚才来玩时射的，箭尾的羽毛还在轻轻颤动。
“要学射箭！” 永瑞挣脱瑶珈的手，跌跌撞撞地扑向那支箭，虎头鞋在金砖上划出细碎的响，“像哥哥那样！”
瑶珈的心脏猛地一缩。才三岁的孩子，已懂得模仿强者的姿态。她忽然想起康熙在养心殿说的话，“朕不希望瑞儿成为第二个四阿哥，也不能是第二个八阿哥”，这养育的尺度，比后宫的宫规还要难拿捏。
“射箭可以，但得先认字。” 她捡起那支箭，箭杆的刻痕里还留着四阿哥的名字，“认会十个字，娘就带你去骑小马，好不好？”
永瑞的眼睛亮了，像两盏点亮的宫灯，立刻攥住瑶珈的手指，指着《论语》上的 “人” 字：“这个！瑞儿会！”
这便是养育的智慧 —— 既要顺应天性，又要加以引导。德妃送来的弓被改成了玩具，弓弦换成了丝线，箭头包上了绒布；太后的《满洲源流考》，则被瑶珈配上了图画，用故事的形式讲给孩子听，既没违背懿旨，又让永瑞在潜移默化中接受。
最棘手的，是请先生的事。康熙下旨让瑶珈自己挑选，德妃举荐了位曾教过四阿哥的太傅，“精通满汉双语，学问扎实”；太后则推荐了位宗室老臣，“规矩大，能教出皇子的威仪”。
瑶珈看着两份荐书，忽然想起父亲信里提过的位隐士，在江南讲授 “经世致用” 之学，曾拒绝过八阿哥的招揽。她让小石头悄悄送去封信，用永瑞的涂鸦做了封口，画的还是那个举着牡丹的龙袍小人。
先生在半月后抵达，青灰色的布衣在金碧辉煌的承乾宫像抹清冽的泉。他给永瑞上的第一堂课，没讲《论语》，也没说骑射，只是带着孩子在庭院里种了株牡丹，说：“花要慢慢开，人要慢慢长，急不得。”
瑶珈站在廊下，看着永瑞用小胖手给牡丹浇水，水花溅在先生的布衣上，像缀了些透明的星。她忽然明白，最好的养育，不是将孩子打造成谁的模样，而是让他在风雨里扎根，在阳光下绽放，既带着完颜家的坚韧，又有皇家子弟的温润。
德妃听说后，送来盆新的绿牡丹，花盆上的落款换成了她自己的笔迹，墨色柔和了许多。太后则赏了串蜜蜡佛珠，让永瑞每日跟着念遍《心经》，“磨磨性子”。
瑶珈将佛珠戴在永瑞的腕上，与那枚 “仁恕” 玉佩相互映衬。她知道，皇子的养育从来不是私事，每个建议，每份礼物，都藏着各方的期许与算计。但只要她守住本心，像培育那株牡丹样，耐心浇灌，悉心呵护，总有天，这孩子会长成独当面的栋梁，既有能力应对朝堂的风雨，也不忘心底的柔软与善良。
暮色降临时，永瑞抱着先生教他折的纸船，蹒跚着走向瑶珈。船帆上写着歪歪扭扭的 “瑞” 字，是孩子今天学会的新字。瑶珈接过纸船，忽然想起自己刚入宫时的模样，那时的她，又何尝不是艘在风雨里飘摇的船，如今却能为孩子撑起片安稳的港湾。
皇子的养育，是场漫长的修行，既要对抗外界的纷扰，又要战胜内心的焦虑。瑶珈知道，这条路还很长，但只要看着永瑞清澈的眼睛，她就有足够的勇气，陪他步步走下去，看他像那株牡丹样，在深宫的沃土上，绽放出属于自己的、独一无二的光彩。