年少的时候，每当看到历史书中的，秦始皇统一华夏，汉武帝横扫匈奴，魏蜀吴三分天下，唐太宗万国来朝，明太祖再造华夏，心里少不了心向往之，大丈夫当如是也。
成年后，当我看到，湖南的一位故人，亲手推着他挚爱的人民走向历史舞台，题写人民英雄纪念碑的那句话，让这片土地知道人人皆可屠龙、人人皆可成龙，什么王侯将相，什么百代王朝，都不及人民在历史中的份量。
也因为他，中国的历史走向从个人英雄主义引领历史发展，转向了民族集体主义推动历史发展。所谓的朝代更迭，政权交替，与其说是历史的发展趋势，不如说是民心的理所当然，唯有人民，才是历史发展唯一的推动力。历史不是英雄的历史，不是主角的历史，而是人民的历史。
穿越爽文最大的问题，是认为主角一出场，历史就该围着他转。朝堂上的敌人是他的陪衬，天下的百姓是他的道具，帝王将相不过是衬托他才智的布景。但真实的历史从不为任何一个人停留。曹操死了，三国照分；朱元璋死了，明朝照旧；张居正死了，他的改革被迅速清算，旧制复燃。
没有一个人能“成为历史”。他充其量只是“参与历史”。哪怕你做出了划时代的事，哪怕你封侯拜相、平定天下、改革百年积弊，历史也不会因为你停顿哪怕一秒。历史不是你的剧本，不是你的纪念碑，不是你的个人传记。
它是一条不停流动的长河，所有个人——英雄、暴君、贤臣、小民——都只是它一刻的浪花。
权谋小说中，主角一旦夺权成功，便成为“千古一帝”“中兴之主”“神机妙算”。读者欢呼，作者点赞，仿佛英雄之名天降于世。但你可曾问过：这些英雄的功绩，是靠谁完成的？
刘邦打天下，靠的是陈胜吴广点燃的火种和成千上万揭竿而起的农民军；
李世民玄武门夺权，靠的是一批誓死追随的玄甲卫；
朱元璋统一江南，靠的是无数饿死累死病死的百姓背着军粮、挖战壕、送情报；
英雄的每一次加冕，背后都是万人的祭坛。你看见了金銮殿上的荣耀，却看不见白骨堆里的呻吟。
你称之为“伟业”，他们却称之为“劫难”。
你讲的“改变历史”，其实只是对人民命运的重新书写。主角总想“改变历史”，避免战乱、提前改革、扳倒奸臣、救下一位名将，最终书写出一个比真实历史“更好”的版本。
但你可曾意识到，你改写的从来不是“历史”二字，而是无数活生生的人的命运。
你提前发动战争，是几十万人提前死亡；
你取消一次科举，是成千考生一生尽毁；
你搞一次“计划经济试验”，是数省百姓断粮半年；
你大力兴修水利，是沿线移民流离失所、无人问津。
“我只是想避免某场战役失败”——这是你主角的动机；
“我们因此被征调上前线，孩子饿死家中”——这是历史里真正的声音。
“改变历史”的代价，从来不在主角身上，而在那些你看不见的人身上。
主角不是轴心，人民才是历史的真正主体。权谋小说永远围绕“主角个人”的命运展开：起于乡野、入朝为官、步步高升、敌我分明，最终成为定鼎天下的核心人物。
这种叙述模式忽视了一点：历史的主体，从来都不是你
真正推动历史滚滚向前的，不是哪个谋臣、将帅、帝王、奸臣，而是人民。
是百姓种田供粮，才让国家运转；
是工匠冶铁造甲，才有战役胜利；
是文人起义造反，才让王朝更替；
是无数不知姓名的官吏日夜批文，才让制度维系；
是万千母亲、父亲、儿女，在风雨中一日三餐，撑起这个世界的活着。
没有他们，一切“主角视角”都是空中楼阁。
你以为你是“历史的关键人物”，可你不过是某个结构节点上的一枚小石子，掉了也不耽误河水继续流。
穿越小说里主角总能预判未来，知晓哪个人会反、哪个改革会失败、哪个战役会翻盘，因此从容布局，洞察全局，如上帝般俯瞰。但历史最残酷的地方就在于：它永远充满不确定性，永远不会告诉你正确答案
有多少失败的帝王，做每一步都自认为“对”，到头来却亲手埋了江山；
有多少身处历史中的人，拼尽全力做事，最后却背上黑锅、遗臭万年；
有多少一次看似“对的决策”，因为天灾、叛变、误解、时间差而功亏一篑。
历史不是线性的、可控的、可预测的，而是混沌的、非线性的、充满偶然性的系统工程。
你主角再聪明，也只能看到当下这几步。你能预测天下几十年的走势？笑话。
你不过是在无数不确定之中，做了你以为“对”的决定，然后把后果强加在人民身上。
人民的声音，不在史书里，却撑起了整个世界。史书里记的是帝王将相、谋臣猛将，几乎没有写普通人的喜怒哀乐。但没有他们，历史根本不会成立。
大旱年，农夫如何忍饥；
战乱时，妇女如何避难；
瘟疫来，郎中如何以命救命；
赋税重，父亲如何舍饭给儿子吃；
新政起，读书人如何辍学改行求生。
你以为他们沉默，其实他们日日呐喊；你以为他们无足轻重，其实他们用双手撑住了国家的底座。他们没有进史书，不是他们无能，而是史官无笔。他们没有在穿越小说中活过一行字，不是他们不重要，而是主角太自恋。
历史里最厚重的那层，不是金銮殿，不是皇帝语录，而是他们的柴米油盐、人间冷暖、生老病死。
不是所有人都能“选择”，大多数人只能“接受”。主角有一个最大的特权：选择。他能选择参政还是隐居，能选择投敌还是立功，能选择改革还是观望；他能选择官职、婚姻、道路、敌友、乃至天下归属。
但历史中99.9%的人，是没有选择权的。
他们只是出生在了这个时代，便必须承担它的一切：
战乱来了，只能逃；
皇帝征粮，只能交；
饥荒到来，只能挨；
政策变化，只能忍；
被抓当兵，只能上；
上战场了，只能死。
他们甚至没资格问一句“为什么”。
你写的世界，是“主角的意志”；
他们活的世界，是“制度与命运的夹缝”。
你可以主宰自己的剧情，他们连“拒绝”都没有资格。
穿越者最大的执念是“我要让历史记住我”，立功、封侯、改革、治国、名垂青史。但历史里真正的人，只想活下去。
你建功立业，是为了千秋万代，他们交税种田，是为了今晚一顿饭。
你在朝堂纵横捭阖，是为了掌控天下，他们在农田施肥浇水，是为了不让老婆孩子饿死。
你计较的是“人类命运”；他们盘算的是“柴火够不够”。
你想要的是“铭刻青史”；他们希望的是“孩子能活到明年”。
他们从不想做英雄，只想做一个有尊严的人。你却硬要让他们为你的荣耀付出一切。
他们没必要记住你，你也不配让他们记住你。
小说结尾总是“主角胜利，登基称帝，坐拥江山美人”。
但在历史的真实轨迹里，真正重要的问题不是“谁赢”，而是“谁活下来了”。
这就是为何：秦始皇赢了六国，但最终被人骂为暴政；隋炀帝修通运河、制度进步，却因民不聊生而身死江都；朱元璋立国伟业，却留下“酷法峻典”的恶名；张居正整顿财税，使大明一度强盛，却被清算成“奸党”；陈胜吴广未成功，却点燃了平民意识；无数平民起义失败，却将“权力不是唯一合法性”的理念埋进后世心中。
成败在一时，命运在长河。历史不是“主角登顶”的终局，而是人民能不能继续“活着”的起点。
你赢了历史，但历史不一定会记住你。
他们活了下来，就值得被历史写进血脉。
当你写“我拯救了历史”，请先记得你不能代表人民。穿越小说最后一句常是“我改变了历史”“我拯救了这个国家”。但请记住，国家不是你一个人的。历史不是你能改写的。人民也不是你能代表的。
你以为你在做选择，其实是千万人不得不随你承担；
你以为你在做改革，其实是千万人没能力说“不”；
你以为你创造了盛世，其实他们的苦难才刚刚开始。
你不是神。你不是救世主。你不是“真命之人”。
你只是一个人。
而那些真实的百姓，才是历史真正的主角——他们沉默、他们普通、他们不求上青史，只求活得像个人。
写历史，不要再只写帝王将相、忠奸黑白、胜负之局。
请写写他们——那些真正走过来的、活下来的人。
这才是真正的历史。