你看到的“权谋胜利”，是无数人流离失所的开端。权谋小说喜欢写主角智计百出，设计陷阱、挑拨离间、擒王灭敌，一场宫斗权斗落幕，天下归一、敌人尽亡、朝局清朗。
但你有没有想过：在这些所谓“胜利”的背后，意味着什么？
一个王朝易主，往往伴随着：数以万计的流民；被充军的世族；被灭族的旧臣；被征发的百姓；被迁徙的家族；被放火焚毁的城市。所谓的“智胜”，往往不是真的“以智取胜”，而是背后站着数十万士兵、数以亿计的财政投入，以及百姓供养出来的战争机器。
你赢了，但底层百姓输了。他们不是敌我之分的旗帜，而是战靴下的土地，是粮草线上的汗水，是苛捐杂税里的干涸眼泪。
权谋的胜利，从来不是一纸圣旨那么轻巧，而是千万人生死换来的代价。
你主角的一次“打脸”，背后是一城百姓的家破人亡。权谋小说特别喜欢“扳倒贪官”“当庭反转”“以权制权”之类的爽文情节，主角一句话，配角下跪忏悔；主角一出手，敌人就身败名裂。
可在真实历史中，你把一个地方封疆大吏搞掉，不是赢了，而是新的麻烦开始了。
你搞倒一位地方巡抚，那意味着：地方财政账目可能中断；官吏班子要重新洗牌；上百份未批公文将堆积如山；原本依赖巡抚“关系脉络”生存的地方乡绅会陷入混乱；下层百姓的诉讼案件、税役交接、赈灾流程会全面停滞。
更关键的是：官员的更替很容易，但治政经验、官绅关系、税粮体系、地头人脉、军民协作，这些都是“人”累积出来的。
你轻飘飘的“整顿”，往往造成的是地方半年至一年的全面混乱。而这些混乱，是由底层百姓承担的。你主角得意洋洋站在朝堂之上，殊不知某个偏远县城里，正有人因为赈粮中断而饿死街头。
你要明白：历史不是你的舞台，人民不是你剧情的背景板。
穿越者最大的妄想之一，是“我搞一套改革系统，便可福泽天下、百姓安康、社稷清明”。但改革从来都不是“善意=成效”的过程，而是一个必然伴随破坏、失衡、重构的血腥过程。
任何改革都意味着：打破旧有利益格局；增加新系统运行成本；推动社会结构强制转型；对于底层的原有生计方式造成影响；初期政策失灵可能带来二次伤害。
北宋王安石变法，目标是救国；但初期“青苗法”、“助役法”、“免役法”，在执行层被扭曲为搜刮百姓手段，百姓怨声载道；
明末张居正改革，整顿财政、核实土地、丈量税田；但各地士绅联合抗税，最后财政确实好转，百姓却因加税入牢者不计其数；
清初推行摊丁入亩，“看起来”减轻了人头税，但最终是对土地征税，地主转嫁到佃农头上，实则让底层更加难以为生。
改革，不是你写几个条例、喊几句口号、让主角摆个威风造型，而是用制度去重新剥夺、再分配、再压榨的过程。而历史上最先受苦的，永远是最脆弱的人。
男频穿越小说特别爱写主角指点江山、摆兵布阵，动动嘴就决定战争胜负，“三十万兵败如山倒，敌军溃不成军”。但你若翻开真实史料，会发现：
一场“决胜”的战役，往往意味着：一两年全境征粮；十几万青壮强制应征；几万匹马征调，数千铁匠铸甲；数百将校调动，地方士兵层层抽调；数以千计民夫跟随军队搬运、送死。
一次平定叛乱的战役，不止杀敌数万，还包括死在路上的、病在营里的、冻死风雪中的，甚至战后因家破人亡、妻离子散而自尽的人。
你描写的胜仗，是别人的满门忠骨；你洋洋洒洒布阵图，是普通人连骨灰都找不回的结局。战争从来不值得歌颂，胜利不是荣耀，而是苟延残喘中一丝喘息的资格。而你穿越者高高在上，谋划这一切，真的有承担这结果的勇气与责任吗？
在众多的历史穿越小说中，税制改革是最常见的。可是他们完全不懂税制改革的难度有多大、影响有多深。你提倡减税薄赋，那中央吃什么？你提倡税归中央，那地方怎么运行？你提倡富人多交税，那富人压榨穷人怎么办？税制改革是牵扯到王朝根基的一件事。
你改革赋税制度，提出新税制，“简化流程”“统一赋役”“整顿税基”，皇帝龙颜大悦，立即施行，地方臣民称颂不已。但你真的懂“税改”吗？
一次税制改革，意味着：
重新丈量土地：百姓需要上交数倍旧额，因资料混乱可能误征；
调整税率：部分地区可能从半税变成全税，某些行业被临时加税；
简化徭役：表面公平，实际上更容易向下层转嫁；
官府指标新算账，税额不降反升，反而加重地方负担。
你设计的看似“公平透明”的制度，真落到地方，十有八九被变相执行、曲解压榨、变形滥用。
而在这些混乱里，第一个撑不住的，不是地方官，不是大商贾，不是地主豪族——而是那个背着粮草、交不出丁税的农民。
百姓不是税改的受益者，而是试错制度的实验体。每一次文书上的“优化”，都可能是他们饭桌上的“断粮”。你主角讲的是改革效率，他们过的是活不下去的现实。
许多穿越文主角热衷于“兴学开馆、科举延伸、启蒙教育”，认为只要推广教育，底层百姓就有翻身之机，阶层可跃迁，人才可上行。
但事实呢？
教育从来不是人人皆可的福音，而是被资源垄断、权力筛选的上层通道。
你设学堂，要钱；你开科举，要人教；你发书籍，要刻印；你编教材，要识字——这些东西谁来做？谁来管？谁能负担得起？
明代虽设“童试”、“院试”、“乡试”、“会试”，但真正能考中者，多是地主子弟。普通农民子女，读几年书尚未成材，家中早已断炊。
“万般皆下品，惟有读书高”，成了底层百姓最后的幻想，却也是最难走通的上行通道。
你设立十所书院，但能入的，是本就识字的、富裕家庭的、有人引荐的。底层孩子，可能从未见过纸，哪怕苦读十年，也不过是下一届落榜生。你主角设的是制度，他们面临的是命运。
穿越者最喜欢设定一批“寒门清流”，主角慧眼识人、拔擢上位，寒门之才感恩戴德，辅佐主角平天下。但你忘了，寒门出仕，并不等于前路光明。
他们可能：因缺人脉被权贵排斥；因出身卑微屡遭羞辱；因政见直率而遭政敌构陷；因不得人和被弹劾免职；因忠于改革被视为“奸党”；甚至因政绩卓越反而招嫉，被杀被逐。
你把他们推向权场，是把他们推向刀口。真正的“寒门清官”，很多不是被人记住，而是被历史“吞没”。你主角当初看中了他们的才华，却未必能保得住他们的下场。这不是你“提携”一下就能改写的命运，而是系统性碾压下，最柔软的、最无依靠的那一群人的宿命。
爽文常有句台词：“此役之后，天下太平。”而历史永远告诉你：战后不是和平，而是更长久的艰难。
你主角平定战乱，建立新制，大赦天下、清洗贪官、整肃朝纲、奖赏有功。而同时：戍卒未得抚恤，流浪各地为盗；农田荒芜，三年无收，疫病横行；寡妇孤儿无依，旧制未清、新制未立，民生混乱；战败一方民众被视敌寇，任由歧视甚至屠杀；被迫迁徙的百姓，逃亡、丧命、流落为奴；被平定的民族，被划为“蛮夷”、“戎狄”，文化遭毁，史书抹除。
你主角觉得任务完成，可真实的历史才刚刚展开。你关上卷轴，他们却还活在苦难中——不是你不看了，他们就好了。历史不是写完一句话就结束，而是苦难的继续叠加。
历史不是数字、不是战报、不是谋略术，而是活生生的人，他们哭、他们苦、他们死、他们想活下去。
你写的是“诛十族”，别人的是“十个家族的痛”；
你写的是“南征北伐”，别人的父亲在战死名单里；
你写的是“变法改革”，别人因赋税重压而自尽于田头。
权谋小说之所以被批“离谱”，是因为它脱离了“人”，脱离了“血”，脱离了“痛”。
它让主角主宰命运，却不给命运一个“体温”。
它让主角收割胜利，却不给胜利一个“成本”。
它让世界为主角让路，却忘了这个世界原本就满是伤痕。
写历史不是为主角铺路，而是为沉默者发声。
你若真要写穿越文，请先写出这些底层人的名字、呼吸、命运——他们才是这个世界最沉默，却最真实的部分。
穿越文的错，不是“幻想”，而是幻想踩着苦难跳舞还不自知。
你以为你在“改变历史”，其实你只是用一双干净的鞋，在别人的血上留下自己的脚印；
你以为你在“书写未来”，其实你只是无视过去所有人的牺牲，重写一份你以为正确的剧本。
历史不属于你，不属于你的主角，不属于你想象的“世界救世者”。
历史是属于那些：
在饥荒中吃树皮活下来的母亲；
在征战中送别三个儿子的老父；
在黑夜中点灯抄写律令的文吏；
在田间苦熬税粮的农夫；
在寒冬里冻死城外的流民。
他们才是历史的主角——不是你。
记住这一点，再来写权谋，再来谈历史——也许你能写出点值得后人读的东西。