星砂船被藤蔓托起的瞬间，阿芽发间的隔音花瓣突然震颤起来。那些半透明的花瓣边缘渗出翠绿的光纹，顺着她的发丝爬向甲板，在金属地面上织出张细密的网。网眼之间钻出嫩绿色的芽尖，每片新叶都托着颗声纹露珠，折射出五人初见时的画面——苏瑶举着发烫的刀刃皱眉，苏璃躲在姐姐身后攥紧风痕，光痕的机械臂正调试着星轨仪，阿夸把星砂拢在掌心生怕散落，阿芽的长笛还藏在背后没敢拿出来。
“这些芽在记东西！”阿芽指尖轻触露珠，画面突然鲜活起来。她听见自己当时的心跳声震得长笛嗡嗡作响，听见苏璃对姐姐小声说“她会不会觉得我们很奇怪”，甚至听见光痕的核心程序里闪过行代码：“检测到三个未知生物体征，威胁值……正在计算”。
苏瑶的刀刃突然迸出火星，落在最近的藤蔓上。被火焰触碰的地方没有焦黑，反而开出串齿轮形状的花苞，花瓣层层展开，露出里面卷着的金属铭牌——正是三年前她送给机械族长老的道歉信，当时对方拒收时打翻了锻造炉，她以为信件早被烧没了。铭牌背面刻着的火焰符文还留着温度，边缘却缠着圈新鲜的常春藤，藤蔓的节点处结着颗小小的风信子种子。
“原来它没丢。”苏瑶摩挲着铭牌上的刻痕，突然想起那天苏璃偷偷把烧变形的金属片捡回来，躲在储物舱敲了整夜。当时她以为妹妹在闹脾气，现在才看见花苞里藏着的风痕印记，每道浅沟都对应着她刀刃的弧度。
苏璃的风痕卷起颗种子飞向空中，种子炸开成漫天飞絮，每片绒毛都载着段记忆。有她第一次用风痕给植物族的幼苗授粉时被花粉呛到的喷嚏声，有偷偷修改典籍里机械族错误描述时颤抖的笔尖，还有上次在信使星系，她跟风痕说“要是姐姐不喜欢那朵花怎么办”时，风痕突然变得滞涩的流动声。
“你早就知道我在改典籍？”苏璃转身时撞进苏瑶怀里，风痕不受控制地缠上姐姐的刀刃。飞絮突然聚集起来，组成本半机械半植物的书，翻开的页面上，她未写完的道歉信旁多了行火焰字：“明天我陪你去机械族领地，他们要是敢笑你，我就给他们的齿轮上焊花纹”。
光痕的星轨仪突然发出警报，屏幕上的数据流疯狂闪烁，最终定格成幅三维星图。星图上标注着母亲实验室的位置，周围密密麻麻的光点都是共生实验记录——有些是她见过的机械臂与藤蔓的融合数据，有些却陌生得很：有星砂与金属的导电公式，有声纹共振的频率图谱，甚至有组标注着“芽尖神经接驳”的未完成数据。
“妈妈的实验不止机械族和植物族。”光痕的机械臂轻轻触碰星图，母亲的虚影突然在数据中显现。她看见母亲蹲在实验室里，把阿夸父亲送的星砂样本与机械润滑油混合，嘴里念叨着“守砂人的星砂能储存能量就好了”；看见母亲对着阿芽祖母的声纹记录仪调试设备，说“要是能让机械也听懂植物的求救信号该多好”。
星轨仪下方的储物格里，个落满灰尘的金属盒突然自动弹开。里面装着片透明的记忆芯片，插入星轨仪后，母亲的声音带着电流声响起：“小光，共生不是强者对弱者的帮助，是承认彼此的缺口。就像你的机械臂需要润滑，藤蔓需要支撑，缺口碰在一起，才能长出完整的圆。”
阿夸的守砂人古籍在甲板上摊开，书页间钻出金色的根须，顺着星砂船的缝隙蔓延。根须经过的地方，星砂自动汇聚成小小的沙漏，每个沙漏里都装着段父亲的记忆。有他年轻时违背中立原则，用星砂帮植物族修补灌溉渠的夜晚，有偷偷教机械族孩子星砂导航术的黎明，还有最后一次见阿夸时，他把星砂地图塞进儿子怀里说“平衡不是站在中间不动，是知道往哪边多走半步”的黄昏。
“原来你每次外出都不是去巡逻。”阿夸的指尖划过沙漏，沙粒突然化作父亲的手覆在他手上。他想起自己十岁那年，发现父亲的星砂袋里总装着植物族的种子，当时以为是父亲老糊涂了，现在才看见沙漏底层，那些种子发的芽都缠着机械族的齿轮碎片。
根须尽头突然长出棵迷你星砂树，树冠上挂着五片叶子。阿夸认出其中片刻着守砂人的图腾，另几片却刻着火焰、风痕、机械和音波的符号。当他把自己的星砂注入树干，树叶突然沙沙作响，传来父亲的声音：“每个族群都是棵树，根在地下要连在一起，才能在风暴里站着不倒”。
阿芽的长笛开始自动演奏，音符落在藤蔓上，激发出不同颜色的光带。蓝色光带里飘着祖母的声纹：“小芽，声音不是越大越好，就像星砂流动有轻有重，风痕吹过有急有缓，要找到能和别人共振的频率才行”；绿色光带里是守砂人爷爷用星砂敲出的节拍，比她八岁时唱的跑调歌稳多了；黄色光带里最特别，是机械族孩子偷偷录下的齿轮转动声，背景里还有苏璃教他吹长笛的断断续续的指导。
“这些声音都在等回应。”阿芽把长笛举到唇边，与自动演奏的旋律合二为一。光带突然缠绕成环，环中心浮现出个小小的声纹核心，核心里藏着她一直不敢说的话：“我怕我的声音太吵，没人愿意听我说话”。话音刚落，环上突然亮起五道光：火焰的暖光，风痕的流光，机械的冷光，星砂的金光，还有她自己的声纹光，五光交织成完整的圆。
星砂船突然剧烈摇晃，船底传来根系扎入的震动感。光痕调出船体扫描图，所有人都愣住了——船底不知何时长出了庞大的根系网络，机械的金属根、植物的纤维根、星砂的结晶根、声纹的能量根、火焰的热能根在黑暗中紧紧缠绕，正往星系深处延伸。
“萌芽星系在给我们的船扎根。”苏瑶走到船舷边，外面的绿色星云正在沸腾。无数星球表面都冒出类似的根系，有些是两个族群的缠绕，有些是三个族群的交织，最远的地方甚至能看到五个光点组成的星群，那里的根系已经长成了森林的形状。
光痕的星轨仪收到条新消息，发件人显示为“萌芽星系意识”。消息内容很简单，是张星系年轮图，每个年轮上都标注着不同的共生事件：机械族帮植物族造了自动播种机，植物族给机械族提供了防锈藤蔓，守砂人用星砂调和了两族的水源争端，声纹族记录下所有合作的声音……最新的年轮上，五个空白的位置正等着被填满。
“我们的故事要写进星系年轮里了？”苏璃的风痕卷起片刚长出的新叶，叶面上清晰地印着她和风痕的纹路。
阿夸指着根系延伸的方向，那里有片灰色的星云，与周围的翠绿格格不入：“但不是所有地方都在长新芽。”
光痕放大星图，灰色星云里标注着“锈蚀带”三个字，边缘处的根系都呈现出枯萎的黑色。星轨仪的数据库里弹出段旧记录：“锈蚀带曾是机械族与植物族的共生圣地，百年前突然爆发能量反噬，所有共生体全部坏死，此后任何生命靠近都会被锈蚀能量侵蚀”。
苏瑶的刀刃突然指向锈蚀带：“那里在召唤我们。”她的火焰在刀刃上明明灭灭，“我的火焰能感觉到，里面有没熄灭的共生火种。”
阿芽的长笛发出低沉的共鸣，声纹光带朝着锈蚀带的方向延伸：“我的长笛也听到了，里面有很多没说完的声音。”
星砂船的根系突然加速生长，朝着锈蚀带的方向扎去。藤蔓上的花苞纷纷绽放，露出里面藏着的信物：苏瑶的火焰符文、苏璃的风信子种子、光痕的共生数据芯片、阿夸的星砂沙漏、阿芽的声纹核心。这些信物在花瓣中旋转，最终融合成颗彩色的种子，顺着根系飞向锈蚀带。
当种子接触到灰色星云的瞬间，锈蚀带边缘突然裂开道缝隙，里面传出金属摩擦的咯吱声，像有什么东西在黑暗中苏醒。星砂船的仪表盘上，所有共生指标同时飙升，光痕的机械臂上，母亲留下的共生符文第一次完全亮起。
“它在等我们进去。”光痕看着屏幕上跳动的数据，机械眼中闪过从未有过的光芒，“锈蚀带里藏着共生的真相，或许还有……母亲实验失败的原因。”
苏瑶握紧苏璃的手，火焰与风痕在两人掌心交融：“不管里面有什么，这次我们一起走。”
星砂船顺着根系驶入锈蚀带的缝隙，身后的萌芽星系在视野中缩小成绿色的光点。船舷上的新叶还在生长，叶面上的纹路正一点点变得清晰——那是五人手牵手的剪影，在星系年轮的映衬下，正朝着黑暗深处，长出属于他们的共生之路。