倒影之海的镜面能照出“未选的路”。苏瑶的倒影站在试炼场的分岔口，手里的双生刃没有收回火焰，冰蓝的光芒与苏璃的风痕交织成盾，稳稳挡住了落石。
“原来那天只要再坚持一秒……”苏瑶的指尖触到镜面，倒影里的她突然转身，与现实中的自己击掌，火焰在两人掌心同时亮起，“但现在的我们，比‘如果当初’更懂怎么并肩。”
她看着倒影里姐妹俩击掌的瞬间，突然明白“错过”不是为了遗憾，是为了让重逢时的珍惜更具体——就像现在苏璃的风痕主动缠绕她的刀刃，不再需要“如果”，只需要“现在就这样”。
苏璃的倒影在植物族的典籍室里，手里的隐形笔悬在“机械族”三个字上方，最终没有落下。她把典籍放回书架，转身跑出图书馆，手里攥着张纸条：“姐姐，教我锻造好不好？我想给机械族孩子做个会开花的齿轮。”
“原来我差点就选了这条路。”苏璃的风痕拂过镜面，倒影里的她与现实中的她同时笑起来，“但现在的道歉，比没改的典籍更有意义。”
她忽然发现，倒影里的纸条与自己储物袋里的纸条字迹相似——那是她昨晚写的，还没交给机械族长老：“关于典籍的错误，我愿意当众更正，顺便……能请您教我辨认植物纤维吗？”
光痕的倒影站在母亲的实验室，手里拿着未加密的合作数据，身后跟着植物族的长老。“妈妈，长老说藤蔓汁液能防锈，我们试试把它加进机械臂好不好？”倒影里的她踮着脚，把数据板递给母亲，屏幕上的共生符文比现实中早出现了五年。
“原来我早就有勇气递出数据了。”光痕的机械臂与倒影的手重叠，母亲的虚影在两人身后微笑，“但现在的我，不仅敢递数据，还敢说‘我怕搞砸，你帮帮我’。”
实验室的角落，倒影里的母亲正在给机械臂缠藤蔓纤维，动作与光痕给阿芽修长笛时如出一辙。原来有些温柔不需要“如果”，它会像基因一样，藏在每个选择里，等着某天自然流露。
阿夸的倒影没有站在父亲的献祭现场，而是拉着父亲的手跑出圣地：“我们去找植物族和机械族帮忙！星砂不够，他们的藤蔓和齿轮可以搭桥啊！”父亲的手覆在他手上，星砂在两人掌心组成座小小的桥，桥上走着五个不同族群的小人。
“原来我早就知道答案了。”阿夸的星砂融入镜面，倒影里的父亲朝他挥手，“但现在的我，比那时更懂‘桥不是一天建成的’。”
他想起昨天帮新遇到的硅基生物搭星砂帐篷时，苏瑶的火焰帮忙固定，苏璃的风帮忙通风，光痕的机械臂帮忙设计结构——这座由五人合力搭成的“桥”，比倒影里的任何一座都要稳固。
阿芽的倒影在沉默之星的声纹森林里，没有躲进隔音花丛，而是举着长笛走向机械族孩子：“我教你吹星砂的声音，你教我怎么让录音器长出花好不好？”她的声纹光带与孩子的录音器碰撞，开出朵会唱歌的金属花。
“原来我从来不怕‘不一样’。”阿芽的长笛与倒影的乐器合奏，声音里的犹豫渐渐消散，“只是现在才明白，‘一起不一样’比‘假装一样’更快乐。”
她发间的隔音花突然飘向镜面，与倒影里的花朵合二为一，花瓣上的共生符文同时亮起——原来祖母说的“共鸣”，不是消除差异的魔法，是承认“我就是这样，你呢”的勇气。
五个倒影同时走出镜面，与现实中的五人并肩站在甲板上。他们没有合二为一，只是彼此拍了拍肩，像在说“谢谢你选了那条难走的路，让我们现在能站在这里”。
倒影之海的镜面突然变得透明，能看到海的另一端——无数个不同的“他们”正在挥手，有的走在平坦的捷径上，有的踩在崎岖的险路上，但每个“他们”的手里，都握着指向彼此的信物。
“原来不管选哪条路，我们总会遇见。”苏瑶的刀刃划过镜面，所有倒影同时做出相同的动作：火焰与风交织，机械臂托着星砂，长笛吹向星空。
星砂船驶离倒影之海时，镜面碎成无数片，化作星尘粘在他们衣角。光痕的星轨仪显示，这些星尘能让遇到的生物，看清自己“没选的路”里藏着的善意——不是为了后悔，是为了相信，无论走哪条路，只要心里装着“想靠近”的念头，终会在某个路口重逢。
“前面是‘萌芽星系’。”阿夸指着远处的绿色星云，那里的星星都像刚破土的种子，“传说那里能看到，所有‘现在的选择’，正在悄悄长出什么样的未来。”
苏璃的风痕卷起片星尘，在空气中画了个问号：“你说我们的未来，会是片什么样的森林？”
阿芽的长笛吹起轻快的调子，星尘跟着旋律组成片幼苗：“管它是什么样，反正有火焰暖着，有风护着，有机械臂搭架子，有星砂施肥，总会长得很好的。”
星砂船闯入萌芽星系的瞬间，船身突然被藤蔓缠绕，齿轮状的花苞在船舷上绽放，星砂组成的根须扎进甲板，声纹的露珠顺着机械臂滑落——这片星系用最直接的方式告诉他们：你们的故事，已经开始在宇宙里扎根了。
五人看着彼此身上沾着的星尘、花瓣、齿轮印，突然明白倒影之海的真相：所有“如果”都是假的，只有“现在”是真的——真的勇气，真的歉意，真的靠近，真的相信。而这些“真的”，正在萌芽星系里，悄悄长成属于他们的、独一无二的森林。