信使星系的星星果然在“眨眼”。光痕的星轨仪将闪烁频率解码后，屏幕上跳出一行行文字，像塞满了整个宇宙的未读消息。最显眼的一封浮在最上方，收信人写着“苏瑶”，发信人是“苏璃”。
“这是三年前的信？”苏瑶戳了戳屏幕，信件突然展开：“姐姐，机械族孩子送你的齿轮花我偷偷修好了，花瓣掉的地方我用风痕补了朵真花，放在你锻造坊的抽屉里。别问我为什么，就是怕你看到坏花会难过。”
苏瑶猛地转身冲向储物舱，她的锻造工具箱里果然有个褪色的齿轮花，金属花瓣间缠着片风干的风信子，边缘还留着风痕的浅印。她一直以为这是机械族孩子的手艺，原来那抹突兀的鲜活，是妹妹藏了三年的温柔。
“我也写过！”苏璃的风痕卷来另一封信，收信人是她自己，笔迹却属于苏瑶：“小璃，上次说你风信子丑是骗你的，我把花瓣压在锻造手册里了，你看，它们和齿轮放在一起，其实挺好看的。”
信件展开的瞬间，风痕突然卷起苏瑶的刀刃，在甲板上划出朵花：齿轮做的花萼，火焰烫的花瓣，风痕描的花茎——这朵三人合作的花，比任何单独的创作都要鲜活。
光痕的星轨仪自动弹出封加密邮件，发件人栏显示着“母亲的守护程序”。她输入机械臂里的“后门”密码，邮件轰然炸开，化作无数数据碎片，拼凑出幅画面：母亲的意识在星网里游走，修复着被割裂者破坏的合作数据，每当遇到机械族与植物族的冲突记录，就会悄悄加上句注释——“他们后来一起修好了灌溉系统”“吵架时还惦记着对方的午饭”。
“你不仅在守护数据，还在偷偷写‘后续’？”光痕的机械臂抚过屏幕，数据碎片突然组成支钢笔，笔尖悬在空白处，像是在等她续写。她想起自己每次维修设备时，总会在故障记录后加句“但它昨天帮植物族浇了花”，原来这习惯，早被母亲的意识悄悄刻进了她的程序里。
阿夸的守砂人古籍突然自动发电，星砂文字在书页上流动，组成封父亲写给“未来的平衡者”的信：“我知道守砂人要中立，可上次看到机械族孩子帮植物族抬种子，我偷偷用星砂给他们铺了条近路。平衡不是冷冰冰的公平，是忍不住想帮一把的私心。”
古籍的夹页里掉出张星砂地图，标注着无数“私心”的痕迹：机械族的齿轮井旁有植物族的藤蔓梯，植物族的果园边有守砂人的星砂引水渠，沉默之星的冰洞里藏着声纹长笛的备用笛膜——原来父亲的“平衡”，是用无数个微小的偏袒，搭起让差异共存的屋檐。
“我也偷偷做过。”阿夸抓起星砂撒向空中，星砂组成个小小的粮仓，“去年植物族欠收，我用星砂把机械族的储备粮运了一半过去，还假装是星砂自己动的手。”
阿芽的声纹长笛吸引来最温柔的一封信，信封是用隔音花的花瓣做的，里面裹着段祖母的声纹：“小芽，你总说自己的声音吵，可上次守砂人爷爷的助听器坏了，是你用声纹帮他‘听’了三个月的星砂流动声。他说那是他听过最好的音乐，比年轻时候的山歌还好听。”
信件飘落时，化作片会唱歌的花瓣，落在阿芽发间。她忽然想起自己八岁时，曾对着沉默的守砂人爷爷唱了一下午跑调的歌，当时以为他没反应，现在才听见花瓣里藏着的、老人用星砂敲出的节拍——原来有些回应，从来不用声音。
五封信在甲板中央组成个发光的信封，收信人写着“所有还在犹豫的人”，发件人是“愿意先迈出一步的人”。光痕的星轨仪解析出信件内容，其实是段简单的旋律，阿芽吹起长笛时，整个信使星系的星星都跟着哼唱起来。
“这些信不是写给我们的，是让我们转交的。”苏瑶的刀刃指向星系边缘，那里有无数黯淡的星星，像封封没被拆开的信，“宇宙里还有好多没说出口的温柔，在等有人帮它们送到。”
星砂船驶离信使星系时，五封回信化作五颗流星，飞向那些黯淡的星星。苏璃的风痕追着流星跑，在尾迹里写下“收到请回信”；苏瑶的火焰给流星裹上暖光，怕它们在黑暗中冷着；光痕的数据流给流星编了号，怕它们迷路；阿夸的星砂给流星铺了路，怕它们摔着；阿芽的歌声给流星伴奏，怕它们孤单。
“前面是‘倒影之海’。”光痕指着远处泛着银光的星域，那里的星云像液态的镜子，“星图上说，在这里能看到所有‘如果当初’的倒影。”
苏瑶的刀刃在星海里映出自己的影子，影子手里拿着封信，正往苏璃的风里递：“不管‘如果当初’是什么样，现在的我们，终于敢把信递出去了。”
倒影之海的镜面突然泛起涟漪，映出无数个“现在”：机械族的齿轮与植物族的藤蔓在镜中缠绕，守砂人的星砂托着沉默之星的冰晶，还有他们五人的身影，正对着无数陌生的倒影挥手——那些倒影里，有他们曾经错过的瞬间，更有无数个“从现在开始”的可能。
星砂船驶入镜面的瞬间，所有倒影突然活了过来，朝着他们伸出手。这一次，没人犹豫，五双手同时穿过镜面，握住了那些等待已久的手。信使星系的歌声还在身后回响，像在说：“看吧，只要敢写，总有回信；只要敢递，总有接住的人。”