星砂船驶入彩虹星云时，舷窗被染成了流动的七色。苏瑶伸手去碰窗上的红光，指尖立刻沾染上温暖的色泽——这不是能量的光晕，是星云特有的星尘，能像颜料般附着在物体上，映出接触者内心最真实的渴望。
她低头看向自己的手，红光正顺着指缝爬上双生刃，在刀身勾勒出模糊的轮廓：那是间锻造坊，一半摆着机械族的熔炉，一半种着植物族的风信子，炉火的温度刚好能让风信子绽放，却不会烤焦花瓣。“原来我不是想让火焰变强，是想让它学会‘等待’。”苏瑶忽然想起小时候总在锻造坊等苏璃来送花，每次都要把炉火调小再调小，直到妹妹的风痕带着花香飘进来才敢升温。
苏璃的手掠过舷窗的蓝光，星尘在她掌心凝成株藤蔓。这株藤蔓没有像往常那样刻意避开热源，反而缠绕着团小小的火焰，藤蔓叶上的露珠正顺着火焰边缘滚落，在甲板上晕开蓝红交织的水渍。“我渴望的不是‘高墙’，是能让风自由穿过的‘花架’。”她想起偷偷修改典籍后，曾躲在树后看苏瑶教机械族孩子锻造，那时心里最想喊的不是“别靠近”，是“等等我，我也想学”。
光痕的机械臂沾上了星云的紫光，星尘在金属表面组成串数据流，数据流的终点不是冰冷的数据库，是间摆满手工艺品的小屋：机械族的齿轮风铃下挂着植物族的干花，沉默之星的冰晶雕刻旁摆着守砂人的星砂瓶。“妈妈说的‘记录差异’，原来不是记在数据里，是记在心里的陈列架上。”她忽然明白自己总在维修时避开藤蔓，不是怕损坏，是怕这双“工具手”，配不上那些需要用心呵护的柔软。
阿夸的星砂与星云的橙光相融，在他脚边堆出个小小的沙盘。沙盘里没有守砂人圣地的严肃石碑，只有五个手拉手的小人：一个举着火焰，一个乘着风，一个握着机械臂，一个吹着长笛，中间的小人捧着星砂，正把它们分到每个人手里。“父亲的‘平衡’不是独自支撑，是懂得把重量分给愿意分担的人。”他想起父亲献祭那天，最后看他的眼神里，藏着的不是“你要独自扛住”，是“别像我一样，忘了身后还有人”。
阿芽的声纹长笛沾染上星云的绿光，星尘顺着笛孔渗入，在管壁上刻满音符。这些音符不再追求“和谐”，有的高亢，有的低沉，有的甚至带着点跑调的笨拙，却在组合时，形成了段让人安心的旋律。“祖母说的‘共鸣’，原来不是所有人都唱同一个音，是有人唱高音时，有人愿意为他唱低音伴奏。”她终于敢承认，自己讨厌的不是“杂音”，是怕自己的声音不够特别，没人愿意认真听。
“你们看星砂船的控制台！”光痕突然指向驾驶舱，星云的七色星尘正顺着控制台的缝隙渗入，在屏幕上组成幅动态画面：三百年前的彩虹星云下，机械族与植物族正在举行合作庆典，机械族的齿轮乐队奏着乐，植物族的藤蔓舞者跳着舞，突然天降暴雨，齿轮开始生锈，藤蔓开始枯萎——就在这时，有人把齿轮装进防水的藤蔓袋，有人用齿轮给藤蔓搭起避雨棚。
画面的最后，雨过天晴的彩虹下，生锈的齿轮长出了青苔，枯萎的藤蔓缠着齿轮开出了花。
“庆典没有被暴雨毁掉。”苏瑶的指尖抚过屏幕上的花，“是暴雨让他们发现，彼此的‘弱点’，刚好能成为互相保护的‘支点’。”
苏璃的风痕卷起片星云的星尘，让它们落在屏幕上的齿轮与藤蔓上。“就像我的风能帮你的火焰控制方向，你的火能给我的风增加温度。”她看向苏瑶的刀刃，这次没有刻意保持距离，风痕轻轻拂过火焰，在接触点激起细碎的火花，像在为三百年前的他们鼓掌。
阿芽突然拿起声纹长笛，吹奏出段新的旋律。这次的光带不再追求耀眼，只是柔和地缠绕在每个人身上：火焰的光带里多了风的透明，风的光带里掺着火的暖橙，机械臂的金属色映着藤蔓的翠绿，星砂的金黄裹着声纹的七彩。
“这才是创世拼图该有的颜色。”阿夸看着五人交织的光带，星砂在他掌心组成块不断变换颜色的拼图碎片，“不是每种颜色都要均匀，是有的地方深，有的地方浅，却能拼出完整的画面。”
星云深处突然传来“咔嚓”声，像是有什么东西碎裂了。光痕的星轨仪显示，那是三百年前庆典留下的时间胶囊，被他们的能量共鸣激活了。星砂船靠近时，胶囊自动打开，里面没有珍贵的文物，只有五封未寄出的信：
机械族孩子写给植物族孩子的：“我知道你怕齿轮划伤手，所以把边缘磨圆了，就像你送我的藤蔓手环，特意去掉了尖刺。”
植物族长老写给机械族工匠的：“上次说你的熔炉烤焦了我的兰花，其实是想谢谢你，用熔炉帮我烘干了受潮的种子。”
沉默之星的信使留给守砂人的：“你们说沉默是最好的语言，可我觉得，你们用星砂拼的‘你好’，比任何话都好听。”
守砂人少年写给机械族工程师的：“我父亲说你们破坏平衡，可我看到你帮迷路的小藤蔓找到了扎根的地方，你眼里的温柔，比我们圣地的石碑还坚定。”
最后一封信没有署名，字迹稚嫩，像是个孩子写的：“我希望有一天，大家能像彩虹一样，虽然颜色不同，却能并排挂在天上。”
五人看着信，忽然同时笑了。星云的星尘落在信纸上，与墨迹相融，让那些文字泛出温暖的光泽——就像三百年前的渴望，终于在今天，得到了回应。
星砂船驶离彩虹星云时，每个人的身上都带着星云的颜色。苏瑶的火焰染上了风的蓝，苏璃的风痕带着火的红，光痕的机械臂泛着藤蔓的绿，阿夸的星砂映着声纹的紫，阿芽的长笛裹着星砂的橙。
“前面有颗会移动的星球！”苏瑶指向星空，那里有颗银灰色的星球正在缓缓转动，表面布满了门形的建筑，“星轨仪显示，那是‘万门星’，每个门后都连接着不同的时空。”
光痕的屏幕上跳出段关于万门星的传说：“据说只有看清自己渴望的人，才能穿过正确的门。”
苏璃的风痕拂过屏幕，带着笃定的笑意：“我们已经找到了自己的门，不是吗？”
万门星的第一扇门在星砂船前方打开，门后是片熟悉的景象——那是苏瑶和苏璃小时候的锻造坊，炉火正旺，风信子在窗边轻轻摇晃。门楣上刻着行字：“所有的相遇，都是为了完成过去未完成的拥抱。”
五人对视一眼，同时迈步走进门内。门后的炉火突然“噼啪”作响，像是在欢迎一群终于读懂了渴望的旅人。