万门星的第一扇门在身后合拢时，苏瑶闻到了熟悉的煤烟味。眼前的锻造坊比记忆里小了一圈，墙角堆着她十岁时练手的废铁，铁屑里还混着苏璃掉的风信子花瓣——那年她总说火焰会烧坏花，却每天偷偷把花瓣扫进铁堆，好像这样就能让风与火在暗处悄悄相遇。
“姐姐快看！”苏璃的声音从锻炉后传来，她正踮着脚够窗台上的典籍，那本正是她后来偷偷修改过的植物族古籍。此刻书页摊开在“机械族”那章，上面还没有被篡改的痕迹，只有用铅笔写的小字：“他们的齿轮会转，像我们的藤蔓会爬，好像也没那么可怕。”
苏瑶的指尖抚过字迹，突然想起那天苏璃摔门而去时，怀里就抱着这本典籍。原来妹妹不是一开始就讨厌机械族，是后来的嫉妒像藤蔓缠树，慢慢遮住了最初的好奇。她转身看向锻炉，里面的火正旺，而苏璃的风痕正悄悄绕在炉边，不是为了灭火，是想让火焰烧得更稳些——就像现在的她们，终于敢承认，那些看似对立的动作里，藏着多少笨拙的关心。
第二扇门后是光痕母亲的实验室。全息投影里，年轻的母亲正对着机械臂流泪，臂端的传感器刚被植物族的藤蔓汁液腐蚀，留下片丑陋的锈迹。“小痕，妈妈是不是很没用？”她擦着眼泪笑，“连保护数据的手，都保护不好自己。”
光痕的机械臂突然不受控制地伸过去，用新换的藤蔓纤维布帮投影里的母亲擦锈迹。这个动作让她想起自己总在维修时戴手套，不是怕弄脏，是怕看到金属生锈时，会想起母亲当年的眼泪——原来她抗拒的不是藤蔓的汁液，是“连自己都保护不好，怎么保护别人”的恐惧。
投影里的母亲突然握住她的机械手，掌心的共生符文与她现在的符文重叠：“后来妈妈才知道，锈迹不是失败，是藤蔓想给金属一个拥抱的证明啊。”实验室的角落，堆着母亲没来得及送出的礼物：给植物族长老的齿轮花，给守砂人父亲的星砂容器，给沉默之星信使的声纹记录仪——原来母亲从未想过“对抗”，她的实验日志里，藏满了想与世界和解的温柔。
第三扇门后是阿夸的童年沙丘。小小的他正蹲在父亲身边，用星砂堆城堡，父亲的手覆在他手上，引导星砂流动：“平衡不是让沙子一动不动，是让它们知道，该聚的时候聚，该散的时候散。”那时的父亲还没献祭，鬓角没有白发，眼里的光比星砂还亮。
“可昨天植物族的藤蔓毁了机械族的齿轮！”小阿夸气鼓鼓地把星砂城堡推平，“它们就该分开！”父亲没有责备，只是重新堆起城堡，这次在城堡中间留了条通道：“你看，藤蔓从通道爬过去，齿轮在通道旁转动，它们都没碰到，却让城堡更热闹了。”
阿夸看着那座带着通道的城堡，突然明白父亲献祭时，星砂堆里的图案为何那么眼熟——那正是这座城堡的放大版，通道里还藏着朵火焰与风交织的花。原来父亲不是要他独自支撑平衡，是教他留条“让差异通过”的路，就像现在的他们，五人能量不同，却能在星砂船的甲板上，走出同一条航向。
第四扇门后是阿芽的声纹森林。年幼的她正躲在隔音花丛里哭，祖母的声纹光带落在她背上，像条温暖的毯子。“小芽的声音不是杂音，是森林里还没被发现的新鸟叫。”祖母的声音带着星砂的质感，“你听，风吹树叶是沙沙声，雨打石头是咚咚声，它们从不吵架，因为知道森林需要所有声音。”
花丛外，机械族的孩子正举着录音器，笨拙地对准花丛：“我妈妈说，录下不同的声音，就能做出会唱所有歌的机器。”植物族的孩子蹲在旁边，捧着朵会发光的花：“我把花放在这里，她唱歌时就有舞台了。”
阿芽捂住嘴，眼泪滴在声纹长笛上。她终于知道自己为什么讨厌“杂音”——小时候在森林里迷路，是机械族孩子的录音器播放她的声纹找到了她，是植物族孩子的发光花照亮了她回家的路。那些她以为“不和谐”的声音，其实早就组成了守护她的交响。
第五扇门后是五人从未见过的场景：水晶星球的创世祭坛。五个模糊的身影正围着祭坛，将各自的能量注入创世拼图——那是他们的祖先，机械族的齿轮与植物族的藤蔓在拼图上缠绕，沉默之星的冰晶包裹着星砂，声纹光带在所有能量间流动。
“记住，拼图的缝隙不是缺陷。”最中间的身影转身，面容与阿夸的父亲、苏瑶的母亲、光痕的母亲、阿芽的祖母重叠，“是让新的碎片进来的入口。”祭坛突然震动，拼图裂开道新缝，裂缝里渗出的光芒，与现在五人掌心的共生符文一模一样。
万门星的所有门突然同时打开，将五人拉回星砂船。甲板上，五扇门的残影化作五块拼图碎片，自动嵌入创世拼图的裂缝——苏瑶的碎片上，火焰正温柔地包裹着风信子；苏璃的碎片里，风痕托着机械族的齿轮；光痕的碎片上，机械臂捧着母亲的实验日志；阿夸的碎片里，星砂在五人间自由流动；阿芽的碎片上，声纹光带缠绕着所有不同的声音。
“原来我们修复的不是过去，是过去里那个没敢迈出第一步的自己。”苏瑶的刀刃轻鸣，刀身映出五扇门后的景象，每个场景里，都有个“本可以更早理解”的瞬间。
星砂船驶离万门星时，阿夸的守砂人古籍自动记录下新的星砂文字：“门的意义不是回到过去，是让过去的你，看到现在的我们已经做到了。”
远处的星空中，片螺旋状的星云正在旋转，星云的每个旋臂上，都挂着无数发光的丝线，像谁在宇宙中织了张巨大的网。光痕的星轨仪显示，那些丝线是“记忆纤维”，能连接不同文明的集体记忆。
“那里叫‘织忆星云’。”光痕的机械臂指向星云，屏幕上跳出段古老的传说，“据说能在那里，看到所有被遗忘的、关于理解的故事。”
苏璃的风痕拂过舷窗，带着期待的震颤：“或许在那里，我们能看到更多‘本可以’，然后把它们变成‘正在发生’。”
星砂船朝着织忆星云驶去，五人掌心的拼图碎片正发出越来越亮的光。他们知道，这些碎片里藏着的不只是过去的遗憾，更是未来的勇气——就像织忆星云的丝线，能把散落的记忆，织成张温暖的、名为“共鸣”的网。