星砂船彻底驶入失语带时，苏瑶的冰蓝火焰像被掐灭的烛火，骤然缩回刀刃里。她下意识握紧刀柄，却发现双生刃变得沉甸甸的，不再有往日的轻盈——失去能量加持，这对刀刃露出了原本的模样：淬过星砂的合金表面，刻满幼年时她与苏璃玩闹时留下的歪扭刻痕。
“怎么突然这么重？”苏瑶的手指划过一道月牙形刻痕，那是十岁那年，苏璃用风刃帮她刻的标记，说这样“姐姐的刀就不会跟别人的弄混了”。那时的风刃还带着孩童的笨拙，刻痕边缘歪歪扭扭，却比后来任何精致的符文都要温暖。
苏璃的清风之镯也失去了光泽，垂在手腕上像串普通的水晶。她抬手想拂开挡眼的碎发，风痕却迟迟没有出现，指尖触到脸颊的瞬间，竟有些陌生的僵硬。“原来没有风托着，我的手是会抖的。”她忽然想起每次苏瑶锻造时，自己总说“风会吹乱火花”，其实是怕风停了，姐姐会看到她握不稳风刃的样子。
黑暗中传来金属摩擦的轻响，是光痕的机械臂在收缩。失去数据能量的支撑，机械臂的外壳裂开细缝，露出里面缠着的藤蔓纤维——那是阿芽去年帮她换的，说“这样冬天碰金属就不冰了”。光痕试着活动手指，关节处发出生涩的“咔哒”声，像台需要上油的老机器。
“原来没有数据缓冲，连握手都会疼。”她低头看着自己的手掌，忽然想起母亲实验日志里的话：“机械的温度，从来不是靠能量加热，是靠握住对方时，愿意放慢速度的耐心。”此刻阿夸的星砂不小心溅到她手背上，她没有像往常那样用数据清除，而是任由那点微凉的触感慢慢扩散。
阿夸的星砂在失语带里变得黯淡，像堆失去光泽的细沙。他弯腰想掬起一捧，星砂却从指缝漏得飞快，比任何时候都要“不听话”。“父亲说守砂人要让星砂‘听话’，可现在看来，是我从来没学会听星砂的话。”他想起小时候偷偷把星砂装进机械族的齿轮盒，想看看它们会不会“吵架”，结果星砂却顺着齿轮的纹路，拼出了朵小小的花。
阿芽的声纹长笛落在甲板上，发出沉闷的响声。她张了张嘴，却发不出任何光带——失语带不仅剥夺了能量，连她最依赖的声纹都一并锁住了。恐慌像潮水般涌来，她下意识摸向发间的隔音花，却发现花瓣不知何时全开了，露出花心刻着的小字：“沉默有时比声音更响亮”。那是祖母用最后力气刻的，她以前总嫌这字丑，从没认真看过。
黑暗中突然传来“咚”的一声，苏瑶摸索着撞到了光痕的机械臂。“抱歉！”她连忙缩回手，却摸到对方手掌上的藤蔓纤维，“这是……阿芽弄的？”
光痕“嗯”了一声，指尖轻轻碰了碰苏瑶的手背：“你的手好烫，就算没有火焰也烫。”
苏瑶愣了愣，这才发现自己的手心在冒汗。以前总觉得火焰是“保护色”，现在才明白，那些被火焰掩盖的紧张、歉意、在乎，其实比任何能量都要真实。她试探着握住光痕的机械手，这次没有避开那些粗糙的接缝，“原来你这里，藏着这么多温暖的小秘密。”
苏璃的风镯不小心蹭到阿夸的星砂袋，袋口松开，星砂洒了她一身。她正要道歉，却感觉颈间有粒星砂在发烫——那粒星砂里裹着片小小的火焰灰烬，是上次苏瑶帮她修补风镯时，不小心掉落的。“阿夸，你的星砂会‘记东西’啊。”她捏起那粒星砂，忽然想起每次姐妹俩吵架，总有星砂悄悄落在她们中间，像个笨拙的和事佬。
阿夸低头看着苏璃掌心的星砂，忽然笑了：“守砂人的古籍里说，星砂记不住仇恨，只会记住那些让它发烫的瞬间。”他想起父亲献祭时，星砂堆里滚出的最后一粒砂，裹着的是母亲临终前吻过父亲的温度。原来所谓“平衡”，从来不是冰冷的法则，是这些藏在细节里的、会发烫的瞬间。
阿芽蹲在甲板角落，手指在长笛上胡乱划着。虽然发不出声，指尖却能摸到笛孔里的小凸起——那是光痕帮她刻的盲文，标着每个音符的位置。她忽然想起小时候在沉默之星，有个听不见的机械族孩子，总用指尖“读”她的声纹光带，那时的她以为对方不懂，现在才明白，有些理解根本不需要声音。
“阿芽，过来。”苏璃朝她伸出手，掌心托着那粒裹着火焰的星砂，“我们玩个游戏吧，不用说话的那种。”
五人围坐成圈，苏璃把星砂放在中间。苏瑶掰断根甲板上的碎木片，在地上画了个歪歪扭扭的火焰，苏璃立刻用指甲划了道弧线，像风绕着火焰跳舞。光痕捡起片金属碎屑，在旁边拼出个小小的齿轮，阿夸则用星砂给齿轮加了片藤蔓叶子。
阿芽看着地上的画，忽然抓起苏瑶的手，在她掌心写了个“听”字。然后她把所有人的手都叠在一起，按在那幅画上。没有能量波动，没有光带闪烁，可苏瑶分明感觉到苏璃的指尖在微微颤抖，像在说“对不起”；光痕的机械关节抵着她的手背，传来小心翼翼的力度，像在说“没关系”。
“你们看！”阿夸突然指向舷窗，失语带的黑暗中，不知何时浮起无数光点——那是其他误入这里的生物：有机械族的废弃探测器，正用仅剩的传感器触碰植物族的种子；有沉默之星的冰晶鸟，用翅膀托着星砂组成的小窝。它们都失去了能量，却在用最笨拙的方式靠近彼此。
光痕的星轨仪突然亮了一下，屏幕上跳出行乱码，翻译过来是：“失语带的真相——不是剥夺声音，是让你听见，没有声音时的心跳声。”
苏瑶的双生刃轻轻颤动，这次不是因为能量，是因为她终于听懂了刀刃里藏着的声音：多年前试炼时，苏璃的风痕其实不是被她的火焰逼退的，是悄悄绕到她身后，挡住了那块落石。
苏璃的风镯上，那道被火焰烫过的痕迹突然泛出微光。她想起修改典籍后不久，苏瑶曾把机械族孩子送的锻造手册偷偷放在她枕头下，手册里夹着张纸条：“他们说‘掠夺者’时，指的是会抢别人糖吃的家伙，不是我们这样会分享糖的。”
星砂船穿过失语带边缘的瞬间，能量突然回流。但这次，没人急于召唤自己的力量——苏瑶的火焰在刀刃上轻轻跳动，没有刻意收敛温度；苏璃的风痕拂过火焰，带着坦然的暖意；光痕的机械臂握住阿芽的手，齿轮转动的声音里，多了份与藤蔓摩擦的温柔；阿夸的星砂在五人间流动，不再执着于“平衡”，只专注于传递彼此的温度。
阿芽拿起声纹长笛，吹奏出一段全新的旋律。这段旋律里没有华丽的光带，却清晰地传遍了整个失语带——那些光点纷纷转向星砂船，像在回应一首迟来的、关于理解的歌。
“下一站去哪？”苏瑶的刀刃指向更遥远的星空，那里有片星云在闪烁，像块被打翻的调色盘。
光痕的星轨仪自动锁定坐标，屏幕上跳出新的分析：“彩虹星云，记录着三百年前机械族与植物族的第一场合作庆典——据说那里的星尘，能映出生物最真实的渴望。”
阿夸看着守砂人古籍上新浮现的星砂文字，忽然笑了：“上面说，真实的渴望从来不是‘成为彼此’，是‘记得彼此本来的样子’。”
星砂船驶离失语带时，五人手心的共生符文再次亮起。这次的光芒里，多了些不完美的小瑕疵：火焰里掺着风的纹路，风痕中带着数据的棱角，星砂里裹着声纹的震颤——就像那些被藏起来的小事，终于敢在光天化日下，露出它们本来的模样。
彩虹星云的边缘，有颗小小的行星正在自转。行星表面的沟壑里，刻满了未完成的图案，像是在等谁来，添上最后一笔温暖的色彩。