星砂船驶离共鸣之心星系时，阿夸的守砂人古籍突然自动翻页，空白页上浮现出七道星砂勾勒的信封轮廓。最上面的信封右下角，印着他父亲临终前佩戴的半枚星砂徽章——那是守砂人用来封存重要记忆的“时光信笺”。
“这是……父亲留下的？”阿夸指尖抚过信封，星砂文字像活物般攀附上他的手腕。守砂人从不轻易使用时光信笺，除非是关乎族群存续的秘密。他犹豫着拆开第一封，星砂突然在甲板上空凝聚成全息影像：年轻的父亲正蹲在星砂堆里，面前摆着个掉漆的机械鸟，鸟喙里卡着片干枯的藤蔓叶。
“阿夸，当你看到这封信时，或许正站在某个需要抉择的路口。”影像里的父亲声音带着笑意，指尖轻轻敲了敲机械鸟的肚皮，“昨天植物族的小丫头哭着来告状，说她的藤蔓被这只笨鸟啄断了。可你知道吗？这只鸟是机械族孩子修了三个月的礼物，想送给怕黑的她——鸟肚子里藏着会发光的星砂。”
影像突然晃动，父亲的身影与现实中的阿夸重叠。阿夸低头看向自己的手心，星砂正顺着指缝流淌，在甲板上画出机械鸟与藤蔓缠绕的图案。他想起父亲献祭那天，星砂堆里也埋着类似的图案，只是当时的他只顾着怨恨失衡的世界，从未读懂那图案里的和解。
第二封信的收信人是苏瑶。信封上的火漆印是朵冰蓝火焰形状，拆开时，火焰突然跃出，在半空化作苏瑶母亲的虚影——那是位穿着机械族工装的女性，发间别着朵用齿轮拼的藤蔓花。
“小瑶，妈妈知道你总嫌自己的火焰太烈，烧坏过你妹妹的风信子。”虚影笑着举起块烧得半焦的金属板，板上刻着未完成的共生符文，“但你记得吗？你十岁那年，用火焰给机械族的老爷爷熔接义肢，特意把温度降到刚好能融化金属，却不会烫到他的皮肤。你的力量从不是‘破坏’，是没找到合适的‘容器’。”
苏瑶的双生刃突然震颤，刀刃上的风痕与火焰交织成母亲工装的纹路。她猛地想起试炼那天，自己收回力量的瞬间，余光瞥见墨渊的风刃其实是冲着她身后的落石——是她的恐惧，让姐妹俩错过了本该并肩的机会。此刻刀刃轻鸣，像是在替多年前的她，对苏璃说了声迟来的抱歉。
苏璃的信藏在清风之镯的内侧，拆开时飞出无数被修改过的典籍残页。幼年的她正踮着脚够书架顶层的典籍，手里攥着支风元素凝成的隐形笔，笔尖划过“机械族”三个字时，微微发颤。
“姐姐总说我像株带刺的藤蔓，可她不知道，我是怕她发现我藏在叶片下的羡慕。”信纸上的字迹歪歪扭扭，像是用眼泪晕开的，“那天看到她教机械族孩子锻造，她眼里的光，比植物族的月光花还亮。我改典籍的时候想，要是机械族真的很坏，姐姐是不是就只会对我笑了？”
风镯突然发出温暖的光芒，将残页拢成束光带，缠绕上苏瑶的刀刃。苏璃看着自己的风痕在刀刃上留下浅金色的轨迹，这才发现过去刻意保持的距离，不过是怕对方看清自己伪装的冷漠。她轻轻碰了碰刀刃上的火焰，这次，风与火没有相互避让，而是在接触点开出朵半蓝半绿的花。
光痕的信嵌在星轨仪的芯片槽里，取出时，数据洪流突然在她眼前炸开，组成母亲实验室的全息投影。母亲正趴在堆满数据的控制台前，机械臂上插着根传输线，线的另一端连着台老式星网连接器。
“小痕，妈妈给你留的‘后门’，不是让你用来防御的。”母亲的声音混在电流声里，却异常清晰，“你看这些数据——机械族的齿轮转速和植物族的光合作用频率，其实能组成完美的能量循环。就像你总说自己的机械臂太冰冷，可你给阿芽修声纹长笛时，特意在接口处裹了层会发热的藤蔓纤维。”
投影里的母亲突然转身，手里举着块刻满共生符文的芯片：“我把意识上传星网那天，看到你偷偷在我的实验日志上画了个小太阳。你说机械臂的关节会生锈，太阳晒过就不会了——傻孩子，真正不会生锈的，是愿意理解差异的心意啊。”
光痕的新手掌按在星轨仪上，机械臂的关节处突然渗出金色的光粒，在她掌心拼出那个小太阳图案。她想起每次维修设备时，总会下意识避开植物族的藤蔓，原来不是怕损坏，是怕自己这双“冰冷”的手，配不上那些柔软的生命。
阿芽的信藏在声纹长笛的笛孔里，取出时，音符突然在空中组成祖母的声纹。这位沉默之星的老族长，声音里带着星砂摩擦的质感：“小芽，你总说自己的声纹太吵，吵得水晶星球的倒影都在抖。可你记得吗？你八岁那年，用声纹给聋了的守砂人爷爷‘读’星图，把每个星座都编成了儿歌——他虽然听不见，却跟着你的节奏，在星砂上画出了一模一样的图案。”
声纹突然扭曲，化作阿芽从未见过的画面：祖母年轻时站在两族战争的废墟上，用声纹光带包裹住受伤的机械族孩子和植物族孩子，光带里流动的，正是现在她掌心里的金色光芒。“共鸣不是让所有人都变成同一种声音，”祖母的声音带着笑意，“是让每种声音，都敢大声唱出来。”
阿夸的第七封信落在甲板中央，信封上没有收信人，拆开时，所有星砂突然升空，组成守砂人圣地的全貌。圣地中央的石碑上，刻着守砂人祖先的留言：“我们曾以为平衡是天平两端的绝对相等，直到看见星砂在暴雨中汇聚成河，在干旱时分散成泉——平衡是让每种存在，都有属于自己的流动方式。”
影像散去时，五人的能量再次交织。苏瑶的火焰在机械臂上绕出藤蔓的形状，苏璃的风痕托着星轨仪的数据流，光痕的机械掌与阿芽的声纹长笛碰撞出和弦，阿夸的星砂则在他们脚下织成张会呼吸的网。星砂船的舷窗外，水晶星球的倒影正映出这一幕，倒影里的创世拼图，又多了几块带着温度的碎片。
“前面的星域有能量乱流。”光痕的星轨仪突然发出警报，屏幕上跳出片闪烁着红蓝光点的星云，“星图上标记着‘失语带’——进去的人，都会暂时失去自己的能量。”
苏瑶的双生刃指向星云，刀刃上的火焰与风痕同时亮起：“正好，或许失去能量时，才能真正听见自己的心跳。”
阿夸看着星砂里浮现的新轨迹，突然明白父亲留下的信里，藏着比平衡更重要的东西——那些未寄出的歉意、没说出口的羡慕、藏在冰冷外表下的温柔，才是让星砂永远流动的核心。他伸手触碰星砂船的操控台，星砂组成的航向箭头，稳稳指向那片传说中的失语带。
风痕掠过苏璃的发梢，带着火焰的温度；火焰缠绕着光痕的机械臂，染上数悉的光泽。声纹长笛吹奏出的旋律里，第一次混入了星砂的沙沙声。创世拼图的碎片在他们身后追逐，像群终于找到方向的候鸟。
阿芽望着失语带边缘流转的红蓝光晕，突然笑着说：“你们说，失去能量的我们，会变成什么样？”
苏璃的风镯敲了敲她的笛子：“或许会发现，我们本来就不需要能量，也能认出彼此的声音。”
星砂船穿过星云的瞬间，所有能量突然熄灭。甲板陷入短暂的黑暗，只有五人手心的共生符文，还亮着微弱的光。远处的失语带中心，隐约传来细碎的碰撞声，像是无数块拼图，正在黑暗中寻找彼此的位置。