京畿暮夏，蝉声尚未疲，两骑加急驿使却于同一刻撞破城门，一自北阙，一自东郊，马蹄翻金，烟尘扬赤，把守城的兵卒唬得挺枪列阵。两封书信，一封以朱漆金印封口，一封以墨竹暗纹缄束，同时落在潮生楼后院的小案上。林悦拆信，先启墨竹——沐老爷子的亲笔，铁画银钩，只一句：听风阁动，钱庄血案，边关烽烟，皆与其蛛丝相连，汝其慎之。再启朱印，是御笔亲书，短短数行，却盖着天子私玺，言简意赅：朕耳目有所不及，唯汝可代朕听风。两封信在灯下并排，像两道无声的雷，逼得林悦连夜收拾行囊，把银铃系在腕底，又把软剑藏进琴匣，一人一骑，趁月色未褪，直赴京师。
京中这几日本就被血腥气浸透，连护城河的水色都泛着暗红。先是城南“裕丰昌”东家钱仲怀，当街被一支透骨弩钉死在轿中，弩尾无羽，箭镞却刻着细纹，似风卷云；隔日，城西“永利通”少东钱少白，酒宴未散，喉间多了一缕细若发丝的金线，血喷三尺，席上宾客竟无人看清出手者；第三日，北城“瑞和祥”女东钱清音，于绣楼午睡，醒来时胸口一朵血色梅花，花蕊是一根三寸银针。三案皆发生在白昼，皆在闹市，却无一人看见凶手真容，坊间传闻四起，说是一支“无形之风”穿街过巷，取人性命如摘叶。
而边关亦未得宁。西陲月氏游骑三度犯境，却又不攻城略地，只烧几处烽墩、掠几群牛羊便扬长而去；东海水师截获一艘空船，船底却压着暗格，内藏火油百桶，船桅上绘着同样的卷云纹；更北处，雁门关外，守军夜巡拾得一枚铁简，简上只刻“听风”二字，背面却是边关布防图，墨迹尚新，仿佛挑衅。
林悦抵京的当夜，先去旧日耳目“纸鸢坊”落脚。坊主柳三娘是她昔年救下的苦命女子，如今掌管京中一半暗线。三娘递上一张薄如蝉翼的桑皮纸，纸上列着近半年所有钱庄东家的日程、嗜好、护卫人数，末尾却用朱笔圈出一句：皆购于听风阁，价五十金。五十金，便可买一国巨贾之命，亦可买边关布防之密，听风阁三字，第一次赤裸裸横在林悦面前，带着铜臭的血腥。
翌日，林悦以琴师身份入“锦瑟楼”——京师最豪奢的酒地，也是消息最嘈杂的漩涡。她抱琴上楼，指尖未动弦，已听见隔间有人低语：听风阁又开价，这一次，是朝廷赈灾银的去向。林悦垂眸，琴音骤起，一曲《广陵散》激越如风，弦声压住私语，也压住她心口翻涌的杀意。曲终，她抬眼，看见对面雅间帘后露出一截青衣，衣角绣着同样的卷云纹，像挑衅，又像邀约。
当夜，她循着那截青衣，追到城南破庙。庙内无灯，月光透瓦，照出满地碎银——银上覆着一张薄纸：欲知风从何起，三更听风阁。林悦指尖拈起薄纸，纸背竟是一张更细的图，图上标注着京师十二座钱庄的地契藏匿处，墨迹未干，仿佛对方早知她会来。
三更，她依约至城西废塔。塔高七层，风过檐铃，声如鬼泣。塔顶，一人青衣负手，背对她而立，声音清寒：“郡主别来无恙。”林悦指尖剑光已亮，却在看清那人侧脸时微微一滞——竟是她昔年游学江南时曾有一面之缘的琴师谢无咎。谢无咎转身，眉目仍是旧时温雅，只是眼底多了深潭般的冷：“听风阁不过是一把琴，弦在人心，音也随风。郡主若要止风，须先斩弦。”
林悦不语，只将剑尖抵在他喉前一寸：“弦在谁手？”谢无咎低笑，指尖弹出一枚铜铃，铃上同样刻着卷云纹，铃声却似从四面八方涌来——塔下火把骤起，数十黑衣人无声无息围拢，人人面覆风纹面具，像一群被夜色豢养的幽灵。谢无咎声音轻得像风：“听风阁从不缺买家，只缺知音。郡主若愿听一曲，便知风从何起。”
林悦收剑，随他入塔。塔内灯火骤明，四壁挂满卷轴，每一轴皆是秘辛：北疆粮道、南郡盐引、东海兵符、乃至天子近日膳食单，皆标价如市。谢无咎指给她看最深处的一轴，轴上却无字，只画着一座空城，城头悬风铃，铃下站着一个背影，背影腰间佩铃，与林悦腕上银铃赫然相同。
林悦心头一震，指尖抚过那画，铜铃忽然自鸣，声音清脆却似穿胸而过。谢无咎的声音在铃声中忽远忽近：“听风阁要的不是乱，是制衡。钱庄旧主死，新主立；边关烽火起，兵权移。风过处，旧树倒，新芽生。郡主若真欲止风，便须成为风眼。”
林悦抬眼，灯火在她瞳仁里碎成星子：“若风眼是我，弦便在我手。”她忽地旋身，剑光如匹练，斩向最近的一轴卷轴——轴裂，卷中密函纷飞，皆是朝中重臣私通外敌的铁证。黑衣人惊变，谢无咎却大笑，笑声在塔内回荡如风：“善！郡主既择此弦，听风阁便为郡主所用。”
塔外，天色将晓，第一缕晨光穿破云层，照在空城画卷上，风铃无风自响。林悦收剑入琴匣，银铃在腕底轻颤，她转身，对谢无咎伸出手：“弦既在我手，风便随我心。从今日起，听风阁只卖一种消息——真相。”谢无咎凝视她良久，终于躬身，青衣拂过地面，像风低伏：“谨遵风眼之令。”
远处，晨钟响起，京师城门缓缓开启。林悦抱琴下塔，身后塔檐风铃声声，不再是鬼泣，而似万民低语。她知，从今日起，她不止要听风，更要驭风。而风过之处，旧账当清，新局当立。