天光未亮，林悦坐在潮生楼后院那口枯井旁，把那张薄薄的人皮面具覆在脸上——左眉尾至颧骨一道刀痕似的划痕，像被风劈开过。铜镜里映出一张陌生又桀骜的脸：左眼在疤后微微下陷，像一口深井，井底却闪着狡黠的光。她抬指在疤痕上轻抚，低笑一声：“打不过就加入，可风在哪儿？”
她本想循着常理：找线人、递拜帖、亮身份，可“听风阁”若肯循常理，便不叫听风阁。于是她把一切章法揉碎，只留下一个念头——让自己成为风也追不上的意外。包袱里塞了三两碎银、一把软剑、半块锅巴，便算行囊。城门未启，她先翻过屋脊，踩着瓦当一路向南，心想：走到风迷路的地方，风自会认主。
第一日，她在茶寮听老翁讲“听风阁”只收“无门之人”，便故意把腰间银铃晃得山响，引两个小贼来抢。贼人刚摸到铃铛，铃声忽作雀噪，“叮”地炸成两缕白烟，烟里各现一行小字——“风未起，铃先觉”。贼人吓得跪地磕头，林悦却笑：“原来风怕我，这可如何是好？”她扬长而去，心里却记下：铃声可作路引。
第二日，她搭渔船出海，想借潮信寻路。船至江心，忽起旋涡，水色裂成一扇门，门里伸出一只湿漉漉的手，递来一枚铜钱，孔中穿一根水草。林悦抬眼，只见漩涡深处浮出半截石碑，碑上刻“听风者，付渡钱”。她反手把铜钱抛回，水草却缠住她腕，拖她入水。眼前一黑，再睁眼，已站在一条干燥的暗巷，脚下水迹未干，掌心却多了一枚铜铃，铃舌是一截水草，风一吹，“沙沙”作响，像潮声。
第三日，她跟着水草铃的声响穿街过巷，铃声忽高忽低，引她到一座荒废的戏园。戏台上，无灯无火，却悬着十二面空白大旗，旗脚猎猎，像等人题字。林悦抬手，以指作笔，在旗上写下“风从何处来”，字成，旗面却渗出殷红，像血书。十二面旗齐声鼓噪，化作十二道黑影，影中各捧一卷空轴。她抽出软剑，剑尖挑起第一卷——轴上空白，唯有一枚风铃图纹。第二卷、第三卷……直至第十二卷，皆空白。她皱眉，忽听耳边有人轻笑：“空白才装得下所有风声。”笑声未落，十二卷轴合拢，竟卷成一扇窄门，门缝透出幽蓝光。她推门而入，脚下失重，像跌入井底，却闻得锅巴焦香。
第四日，她落在一张巨大的石磨上，磨盘刻着“风磨”二字，磨齿却是无数风铃。磨盘无人自转，铃声嘈嘈，像万民私语。磨眼处堆着金黄锅巴，每转一圈，便碎成齑粉，随风飘起，在空中拼出一行字——“锅巴指路，风铃开门”。林悦捏起一片碎锅巴，含在嘴里，焦香混着潮味，舌尖却尝到一丝熟悉——是她曾在破庙炸给水星郡主的那味。她心头一动，抬手把整袋锅巴倒入磨眼。磨盘骤停，风铃齐哑，齑粉聚成一只手掌，指向北方。她随掌而行，石磨后竟现一条石阶，阶尽头是一间无窗小室，室内悬一盏风灯，灯芯竟是一根银铃。灯旁，摆着一张空椅，椅背上刻着“听风者坐”。
第五日，她坐上空椅，银铃灯焰忽地拉长，化作一条光绳，缠住她左眼那道疤。光绳一扯，疤痕裂开，却无痛无血，只掉出一粒灰白种子。种子落地，瞬间生根发芽，长成一株风铃草，草叶每颤一下，便吐出一个声音——“云良江盐船沉、赤砂岭童工、粮债赵府……”声音层层叠叠，像把半年秘辛一口气灌进她耳中。她闭眼，再睁眼，风铃草已枯萎，草心却结出一枚小小铜铃，铃面刻着“风眼”。她把铃扣在腕上，疤痕自动合拢，左眼却比右眼更亮，像藏了一盏灯。
第六日，她走出石室，眼前不是暗巷，不是戏园，而是一座高楼，楼匾无字，只悬十二面血旗，旗上字已填——正是她前夜写下的“风从何处来”。楼门大开，青衣人谢无咎负手而立，笑意温润：“郡主，风铃已响七日，风眼既成，听风阁自此只听你一人。”林悦摸摸腕上铜铃，铃舌轻颤，却发出人声——是她自己的低语：“风过处，真相不死。”她抬步跨进楼门，楼内无梯无廊，只有一条悬空的风廊，廊底铺着碎锅巴，踩上去“咔嚓”作响，像一路炸开的秘密。风廊尽头，一面铜镜悬于虚空，镜中映出她身后万千风铃，铃上字迹渐渐浮现——“听风阁主，林悦”。她伸手触镜，镜碎成粉，粉又聚成一扇窗，窗外是云良城万家灯火，灯火之上，风过无痕。她回头，谢无咎已不见，只余声音在铃中回荡：“风已归位，阁主，浪迹天涯，亦可听风。”
于是，林悦抬手，她笑，转身下楼，风铃在她身后叮叮当当，像送，又像迎。从此，江湖路上，多了一个疤眼琴师，腕悬铜铃，风过铃响，响的都是别人藏不住的真相。
风铃在她腕底叮的一声，像把夜撕出一道口子。林悦踏出那座无字高楼时，并没回头——楼已在她背后一寸寸塌成飞灰，灰里窜出十二道白烟，烟里又坠下十二枚空铃，落地碎成齑粉，粉上各自浮起一行小字：
“风眼既开，阁随人走，铃碎则声灭，声灭则真相长存。”
她看懂了，这是听风阁最荒诞也最郑重的“入门仪式”：楼没了，人还在；铃碎了，风还在；往后她走到哪儿，哪儿便是听风阁。
可荒诞才刚刚开始。
她本想循着官道回云良，却在岔路口遇见一匹倒挂在槐树上的青驴。驴嘴衔着一把破蒲扇，扇面写着“顺风耳”三个歪字。驴见她来，扑通落地，蒲扇一扬，竟扇出一阵锣鼓点子。鼓点里蹦出个穿纸衣的侏儒，头顶锅盖，手持铜锣，当当敲两下，开口就唱：“风往南来驴往北，听风阁主请上轿！”
唱罢，青驴四蹄一抬，驴背裂成两半，中间竟是一顶小小红轿，轿帘绣着卷云纹，轿杆却是一对会走路的芦苇。林悦失笑，抬步跨进去，芦苇杆子嗖地拔地三丈，竟踩着风一路狂奔。
轿子跑了半个时辰，停在一处旷野。旷野中央，孤零零一口古井，井沿长满铜铃草，草叶一碰就响。井里忽传来“咕噜咕噜”的沸水声，像谁在煮海。林悦探头，井底竟漂着一张荷叶，叶上蹲一只绿皮青蛙，青蛙戴一顶乌纱帽，帽翅上还插着两根鸡毛。
青蛙见她，呱呱两声，竟吐人言：“阁主安好！听风阁第一百零八处分舵在此，请下井用茶。”
林悦挑眉：“井里如何喝茶？”
青蛙一抬爪，荷叶“哗”地长成一张圆桌，井水瞬间化作碧色茶汤，茶香竟是她当年在破庙煮给小水星的那味——锅巴小馄饨汤。青蛙又吐出一把钥匙，钥匙柄是半截风铃舌：“喝完茶，井口自开，阁主可入‘风井’取第一件秘闻。”
林悦莞尔，端起“茶”一饮而尽。茶水下喉，井壁忽现一道裂缝，裂缝里伸出一只手，手心里托着一枚铜铃，铃里竟藏着一卷薄纸。纸上写着：
“云良郡守私挪赈银二万两，现银藏于城南土地公公像肚内。”
字迹是她自己的笔迹，却分明是三年前的旧纸。林悦心头一震——听风阁不仅卖消息，竟能把“过去的真相”挖出来！
青蛙呱呱一笑，扑通跳回井里，井口随即合拢，只留那枚铜铃在她掌心。风铃舌轻颤，发出一声极低的笑：“阁主，路还长，铃会带你去找下一个疯子。”
话音未落，旷野忽起大风，风卷着井口的铜铃草拔地而起，草叶在空中拼成一条草龙，龙须一摆，竟把林悦卷上龙背。草龙御风而行，穿过云层，云里掉下一座又一座空城：没有人的京城、没有帆的港口、没有钟声的佛寺……每过一座城，便有一枚铜铃从天而降，落在她怀里。铃里各藏一宗旧案：北疆将士冬衣掺假、东海渔税层层盘剥、皇商私铸火油……都是她曾想查却无暇查的往事。
草龙飞得累了，一头扎进一片巨大的风铃花海。花海无风自浪，浪头托出一座水晶楼阁，楼门匾额空白，却闪着十二色光。谢无咎的声音从四面八方涌来：“阁主，花海是听风阁的第二重门槛，穿过此楼，你才算真正‘入耳’。”
林悦踏入水晶楼，楼内无灯，光来自风铃——每一枚铃里都囚着一缕声音：婴儿的啼哭、商人的密语、兵刃的交击、囚犯的哀嚎……声音汇成一条光河，河心浮着一张空椅。椅背刻着：
“听风者，先听己心。”
林悦坐下，光河忽地倒灌，所有声音冲进她耳中，又瞬间寂静。她听见自己的心跳，一声，两声，第三声落下时，风铃花海尽数碎成光尘，尘里浮起一枚更大的铜铃——铃身布满裂痕，裂痕里流动着黑金色的风。
谢无咎的声音最后一次响起，却带着笑意：“阁主，铃裂则风出，风出则天下惊。往后你不必再找听风阁，因为——风会来找你。”
光尘散尽，林悦发现自己站在云良城的旧码头，脚下是熟悉的乌篷船，船头放着一把崭新的风铃，铃舌是一截锅巴。锅里还冒着热气，是今早她亲手炸给杜潮的那锅。
她弯腰拾起风铃，轻轻一摇。
铃声过处，整条长街的风铃同时响起，像万千喉咙齐声高呼：
“听风阁主，归位！”