三个月后，红土原迎来了第一场秋雨。
默坐在新搭的竹棚下，看着孩子们在雨中追逐。他们手里举着用稻秆编的小钟，钟摆是晒干的谷粒，晃动时发出沙沙的响，像在模仿地钟的余音。竹棚的柱子上缠着新鲜的光脉草，是阿潮从河口移植来的，草叶上的纹路在雨里愈发清晰，竟与星图册封皮的纹路一模一样。
“今年的稻穗比往年沉。”阿潮抱着一捆刚收割的稻子走进来，稻穗上还沾着红土，“祖父日志里说，地脉醒了，土地就会记得每粒种子的名字。”他把稻穗摊在竹席上，谷粒滚落时，在席子上拼出细碎的字：有“等待”，有“归来”，还有“再见”。
默翻开星图册，发现最后一页的空白处已经画满了新的纹路。有孩子们在红土原埋下的许愿木牌，有海钟贝壳里滴落的露水轨迹，还有他们在河口种下的第一棵红树。最显眼的是一幅小小的画：竹筏漂在海上，船尾拖着一串发光的稻壳，每个稻壳里都亮着一点光，像一串移动的星星。
“洛尘的羊皮纸还在吗？”阿潮忽然问。默从册子里抽出那片纸，经过三个月的风吹日晒，羊皮纸已经变成了红土色，上面的字迹却愈发清晰，末尾多出一行新的小字，像是雨水写上去的：“钟鸣会老，但根不会。”
此时，雨突然停了。孩子们欢呼着冲向田埂，那里的泥地上又印出了雨痕——不再是细碎的纹路，而是连成一片的钟形，钟摆指向红土原中心的裂缝。默知道，这是地钟在邀请他们回去看看。
一行人沿着光脉草铺成的路走向裂缝时，发现原本深不见底的裂口已经被新土填满，只留下一个小小的土丘，丘顶长着一株特别粗壮的稻穗，穗上的谷粒是透明的，里面包裹着淡淡的光。阿潮伸手触碰稻穗，谷粒突然炸开，化作无数光点，在半空拼出洛尘的模样：穿粗布衣裳，背着竹篓，正弯腰把稻种埋进土里。
“是守钟人的魂灵。”阿潮的祖父曾说，每个守钟人临终前都会把自己的影子种进红土，等稻穗成熟时，就能借着光回来看看。光点组成的洛尘朝他们笑了笑，手指向土丘下的泥土，然后渐渐消散在风里。
默蹲下身，用手拨开表层的红土，发现下面埋着一个陶瓮。瓮口用红布封着，布上绣着五座钟的图案。打开陶瓮，里面没有金银，只有一叠叠泛黄的纸卷，每卷纸上都写着日期，最早的那卷已经脆得一碰就碎，上面的字迹却依稀可辨：“地钟第三百次沉睡，今日埋下第一千个誓言。”
“是历代守钟人记下的。”阿潮展开其中一卷，纸上画着简易的星图，图旁写着：“云钟的雨痕会指向红土，红土的稻穗会指引海钟，海钟的贝壳会唤醒沙钟，沙钟的流沙会漫向崖钟，崖钟的石纹会接住云钟的雨——这是大地的循环。”
当最后一缕阳光落在陶瓮上时，所有纸卷突然同时发光，化作无数细小的钟形，顺着光脉草的纹路爬向远方。默抬头望去，只见这些钟形穿过红土原，越过河口，飞向珊瑚钟架，最终钻进星图册的纸页里，封皮的光脉草突然开花了，花瓣上印着所有纸卷的字迹，像给大地写了一封长长的信。
夜幕降临时，他们坐在土丘上看星星。红土原的稻浪在风里摇晃，发出沙沙的声响，仔细听，竟与海钟的贝壳鸣响完全合拍。孩子们枕着装满谷粒的布囊睡去，布囊上的钟纹在月光下泛着光，与天上的银河渐渐重合。
默从怀里掏出星图册，发现最后一页多了一行新的字，是用红土写的：“当你再次翻开这一页，无论在何处，都能听见钟声。”他合上册子，听见自己的心跳与地钟的余音慢慢重合，忽然明白所谓守钟人，从来不是困在某个地方，而是让钟声住进心里，跟着脚步走向远方。
此时，土丘上的那株稻穗突然落下一粒谷，谷粒落在默的手背上，化作一个小小的钟形印记。他抬头望向星空，银河的纹路像极了星图册封皮的光脉草，而红土原的方向，新播下的稻种正在土里发芽，嫩芽顶开的泥土上，印着浅淡的钟痕——像极了故事开始时，云钟在泥地上留下的路标。