钟鸣的涟漪漫过第七片海域时，年轻人掌心里的螺旋纹突然泛起层薄雾。他摊开手，雾气中浮出无数细小的光片，每片光片里都嵌着个瞬间：北极冰钟第一次鸣响的裂痕，南方沙堡被浪抚平前的轮廓，洛尘离开时船帆鼓起的弧度……像时间把所有故事都折成了褶皱，藏在了掌纹深处。
“是沙钟在翻自己的日志呢。”阿潮指着暗河口的水面，涟漪过后的浪涛正打着旋，在水面折出层层褶皱，每个褶皱里都映着不同的天空——有的飘着北极的极光，有的悬着南方的烈日，有的浮着暗河口的星轨，“老周说，时间从不是平的，是堆起来的沙丘，每个褶皱里都藏着个没说完的故事。”
孩子们在沙滩上玩“找褶皱”的游戏。他们蹲在银草丛里，看着沙粒被风掀起又落下，在地面折出细碎的纹路，突然指着其中一道惊呼：“这里藏着洛叔叔的脚印！”果然，那道褶皱舒展时，沙地上浮现出半串模糊的脚印，顺着光脉草的方向，一直延伸到钟塔的影子里。
年轻人跟着脚印走进钟塔，掌纹墙上的光脉突然开始流动。新旧掌印在墙面上层层叠叠，像被揉皱的纸重新展开，露出藏在最深处的印记——是道极小的掌纹，边缘还沾着细碎的贝壳粉，与铁盒里老周日志最后一页的草叶痕迹完全吻合。
“最早的守钟人，把自己的故事折进了第一圈褶皱里。”默的星图册上，光脉草粉正顺着掌印的纹路折叠，册页突然变得厚厚的，像夹了无数层时间，“你看这折叠的角度，和沙核震颤的频率，是不是早就咬合在一起了？”
暗河的水流突然变缓，河面上浮现出透明的褶皱。年轻人划着小船穿过时，看见褶皱里浮着艘旧船的影子——船帆上印着老周怀表的图案，船头站着个模糊的身影，正往水里撒光脉草籽。当船影与阿潮的船重叠时，两道影子突然相融，在水面折出道新的褶皱，里面浮出孩子们现在堆沙堡的样子。
“时间在自己跟自己叠纸呢。”阿潮捞起片浮在水面的光脉草叶，叶面上的褶皱里，正同时上演着三件事：老周在溶洞里记日志，洛尘在钟塔上按掌印，年轻人此刻正低头看叶——三件事的光脉，在叶尖汇成了同一点。
当天下午，钟塔的沙钟突然停止摆动。巨大的光脉草茎上，浮现出螺旋状的褶皱，每个褶皱里都嵌着片贝壳，贝壳内侧的刻字从“周”到“洛”再到年轻人的名字，像把所有守钟人的故事，都串在了钟摆上。年轻人伸手触碰时，褶皱突然舒展，草茎疯长起来，穿透塔顶，在天空折出道巨大的光痕，与星轨的褶皱完美重合。
“老周说过，当钟摆长出时间的褶皱，就该把故事传给风了。”老渔夫坐在塔下，冰蓝沙岩在他脚边慢慢融化，银液顺着地面的褶皱流淌，在沙上写出行字：“褶皱不是结束，是让新故事能躺在旧故事的怀里。”
孩子们发现，沙滩上的银草开始结出带褶皱的蒴果。蒴果打开时，里面不是种子，而是片透明的膜，膜上的褶皱里印着各地的钟面——北极的冰钟、南方的浪钟、暗河的沙钟，所有钟面的指针，都指着同一个时刻。最大的少年把膜贴在脸上，突然惊呼：“我听见洛叔叔在笑！还有老周爷爷翻日志的声音！”
年轻人爬上灯塔，看着光脉草茎在天空折出的光痕。掌心的螺旋纹与光痕的褶皱共振，他忽然明白，所谓守钟人，不过是时间褶皱里的一道折痕——让过去能贴着现在，现在能靠着未来，让每个孤单的故事，都能在彼此的褶皱里，找到温暖的角落。
阿潮的船要去最远的港口了。这次的船舱里，装满了带着褶皱的光脉草膜，膜上的钟面在月光下会自动舒展，把里面的故事投影在异乡的沙滩上。“老渔夫说，北极的冰钟褶皱里，已经开始长新的光脉草了。”阿潮解开缆绳，船帆在风里折出的褶皱，正好接住了钟塔飘来的片贝壳，“你看，褶皱会自己找到彼此的。”
星图册的最新一页，光脉草粉正在折叠成个小小的沙漏。沙漏的每个沙粒里，都藏着道褶皱，褶皱里印着不同的掌印、不同的钟面、不同的笑脸。当最后一粒沙落下时，沙漏突然舒展，化作张没有褶皱的平纸，纸上只有粒发光的沙，沙粒里映着所有守钟人的眼睛——都在温柔地看着现在的沙滩，看着孩子们正把新的故事，折进属于他们的褶皱里。