老渔夫带来的冰蓝沙岩与钟塔相融的第三夜，整座岛的光脉草突然同时发光。年轻人站在灯塔下，看见草叶排出的纹路正顺着钟摆的轨迹扩散，像钟鸣激起的涟漪，在沙滩上织出张巨大的光网。
“是沙钟在跟远方的钟打招呼呢。”默举着星图册，册页上的光脉草粉正随光网的节奏起伏，每个网眼都浮着个小小的钟，钟面分别刻着不同港口的名字，“北极的冰钟、南方的浪钟、暗河的沙钟……原来全世界的钟，都在共用同一套涟漪的密码。”
暗河口的石门上，螺旋状刻痕开始渗出银液。银液顺着岩壁流下，在沙滩上汇成十二道支流，每条支流的尽头都有个发光的沙堆，沙堆里埋着各地寄来的贝壳。年轻人挖出枚北极的冰纹贝壳，贝壳打开的瞬间，里面的沙粒突然跳起，在掌心拼出钟塔的轮廓，与冰蓝沙岩上的星图形成奇妙的呼应。
“洛尘说，钟鸣的涟漪会绕过所有岛屿，在每个钟的脚下汇合。”阿潮正往船上装新采的光脉草籽，这次的种子外壳裹着层银液，在月光下像无数个小钟，“你听，连船板的震动都在跟着涟漪的节奏呢。”
孩子们在光网里跑来跑去，每踩过一个网眼，脚下就会浮起个小小的钟摆影子。最大的少年发现，当所有影子连成圈时，沙滩上的银液支流突然开始倒流，顺着光脉草的根茎爬向钟塔，在塔壁上画出螺旋状的水纹，与冰蓝沙岩的星图重叠，在塔顶拼出个巨大的沙漏——漏口处，无数发光沙粒正同时落下，像全世界的时间在这一刻同步流淌。
年轻人爬上钟塔时，掌纹墙上的新旧掌印突然同时亮起。光脉顺着掌纹的纹路向上攀爬，在塔顶的沙钟周围凝成个透明的茧，茧内浮着无数细小的声纹——有北极冰裂的脆响，有南方雨林的雨声，有货轮鸣笛的长音，还有暗河口孩子们的笑声。这些声纹交织在一起，竟与沙钟的鸣响形成了完美的和弦。
“这才是沙钟真正的声音。”老渔夫站在塔下，冰蓝沙岩在他脚边微微震颤，“不是单独的钟鸣，是所有钟的声音，在时间的涟漪里互相应答。”
当天夜里，月全食出现时，光网的涟漪突然静止。年轻人看见所有光脉草的叶片都指向天空，草尖的银液凝成细小的星，顺着钟摆的轨迹飞向月亮，在月面投下巨大的螺旋纹——与他掌心的纹路、钟塔的年轮、全世界钟面的刻度，完全一致。
“老周的日志里画过这个。”默翻开最旧的那页，上面有幅月面草图，月心的位置画着个沙漏，“他说，当月亮也长出钟的纹路，就说明所有的涟漪都找到了中心。”
月食结束时，钟塔的鸣响突然传遍了七海。正在北极破冰的船听见了，甲板上的冰纹贝壳突然发光；南方渔村的孩子听见了，沙滩上的沙钟自动调整了指针；就连暗河口最偏远的珊瑚礁，都传出了细碎的共鸣声，像沉睡的钟终于被唤醒。
年轻人站在塔顶，看着银液涟漪从钟塔向四周扩散，穿过暗河，越过海洋，漫向所有有钟的地方。掌心的螺旋纹与月面的纹路产生共振，他忽然明白，所谓守钟人，不过是涟漪中心的那点，让每个钟的声音都能在这里找到回声，让每个孤立的时间，都能在彼此的涟漪里，认出熟悉的节奏。
阿潮的船载着最后一批光脉草籽出海时，船头挂着面新织的帆，帆上用银线绣着巨大的螺旋纹。“老渔夫说，他们那的冰钟开始跟着帆的节奏鸣响了。”阿潮解开缆绳，帆面在风里舒展，像把钟鸣的涟漪画在了天上，“这就是涟漪的秘密——只要中心还在，声音就永远不会消失。”
星图册的最后一页，光脉草粉正在拼一幅没有边界的海图。图上没有岛屿，没有港口，只有无数圈相互交织的涟漪，涟漪的中心，是只摊开的手掌，掌心的螺旋纹里，浮着一粒正在发光的沙——那是从全世界的钟里汇集来的，此刻正慢慢旋转，将所有的钟鸣，都酿成了同一道涟漪，在时间的海洋里，永远扩散下去。