战机飞离名字谷的墨色雾霭时，舱内的气压突然变得异常。洛尘看向舷窗，发现原本该平滑的气流层正泛起细碎的褶皱——像一锅快要沸腾却突然熄火的水，浪尖刚冒头就蔫了下去。
“是期许海的‘望浪’在变矮。”守书人的声音带着点泄气的质感，像是鼓足的风突然漏了气，“正常的期许该是昂扬的，像涨潮时拍岸的浪，现在却成了刚没过脚踝的水洼，连涟漪都懒得荡。”
舷窗外渐渐铺开一片海洋的轮廓：海面的浪涛是由“望潮晶”组成的，每道浪尖都拖着长长的光尾，那是千万年来不同期许留下的轨迹。可此刻，那些光尾大多变得黯淡短促，原本该掀起巨浪的深海区，只剩下些零碎的浪沫：半朵没绽开的浪头、一缕刚扬起就落的水花、连礁石都没打湿的浅波。
“快停在‘祈愿礁’上！”一个披着浪纹披风的青年从浪里跃出来，他的发梢缀着细碎的水珠，皮肤像被月光浸过的蓝宝石，可说话时浪尖的光尾却短得可怜。他指着海中央那块突出的黑色礁石，“那是期许海的定海神针，还能聚起最后一点望力。再往深处去，就会掉进‘空寂湾’——上周有艘许愿船进去，出来时连自己想求什么都忘了。”
洛尘将战机稳稳落在祈愿礁上，刚打开舱门，一股带着咸涩的风就涌了进来。那风里裹着无数透明的浪泡，每个浪泡里都裹着个模糊的愿望，可没等看清内容，浪泡就“啵”地破了，连半分痕迹都没留下。狐妖晃了晃尾巴，突然有点茫然：“我好像……不知道接下来该盼着什么了。”她望着平得像镜子的海面，眼神里少了点往日的灵动。
“我是‘望潮人’。”青年用脚踢了踢礁石边缘的浪花，浪花溅起的光尾刚拖出半寸就散了，“期许海盛的是‘带着劲的盼头’，孩子盼着长大的雀跃、匠人等着作品成型的焦灼、旅人望着归期的急切，只要心里憋着股‘一定要成’的劲，浪尖就能越扬越高。可现在的浪……”
他指向不远处一片正在消失的浅浪，浪泡里的愿望换得比翻书还快：刚想着“要减肥”，下一秒就换成了“先吃顿好的”；才盼着“要努力”，转眼就被“太累了”的浪头压下去。“太松了，太懒了，像没上弦的钟。有人刚许愿就找退路，有人盼着盼着就忘了，心里那股劲泄了，浪怎么可能高得起来？望浪就是这么变矮的——它靠‘不肯放弃的执拗’来蓄力，现在的人连‘坚持三天’都嫌难，浪尖自然扬不起来。”
脏辫男突然从背包里翻出个生锈的铁盒，打开来，里面装着张泛黄的演出海报，海报边角写着“目标：市中心舞台”。“这是我们乐队第一次画的海报，”他指尖划过那行歪歪扭扭的字，“当时总觉得遥不可及，可每次练到手指起泡，一看见这行字，就觉得还能再唱三小时。”
他说话时，脚下的祈愿礁突然漾起一圈暖黄的浪纹，浪纹里浮出个热闹的场景：几个年轻人在地下室排练，他举着海报喊“总有一天要让这里坐满观众”，吉他手笑着回“那得先把你跑调的地方改了”。狐妖凑过去看，尾巴尖轻轻翘起来：“这浪头……是带着劲的。”
“是‘憋着的那口气’。”望潮人的眼睛亮了，他伸手接住一朵刚扬起的浪花，“期许里藏着不肯认输的执拗才会有力量，就像你练到起泡还想登台的劲，这股气能把浪尖顶得老高。可现在的人许愿——”
他指向空寂湾边缘那些瘫软的浪沫，每个浪沫里的愿望都带着气若游丝的尾音：“能成最好，不成也没关系”“试试吧，反正也没抱希望”。“许愿像扔硬币，成不成全看运气。没有那股‘非成不可’的执拗当燃料，再美的愿望也掀不起浪头，跟随口说的玩笑没两样。”
默的光脉突然泛起波动，他走到祈愿礁边缘，指尖触碰着海面。光脉流过的地方，平静的海面渐渐浮出些细碎的波纹，拼出个模糊的画面：实验室里的培养皿亮着微光，旁边的笔记本上写着“第732次尝试，一定要找到光脉与生命的和谐点”。他的指尖微微收紧：“我……好像曾为了什么拼过命。”
“是被藏起的执拗。”望潮人叹了口气，“以前有个航海家，船帆被暴风雨撕碎了，还抱着木板喊‘一定要看到日出’，他的望浪现在还在深海区翻涌。可现在太多人把‘佛系’当聪明，刚使劲就松劲，浪头刚扬起就泄了气，自然填不满空寂湾。”
洛尘突然从储物格里翻出张卷起来的星图，星图边缘已经磨破，上面用红笔圈着无数个坐标。“这是我刚拿到平衡之剑时画的，”他展开星图，指尖划过那些圈点，“当时想着要走遍所有族群，弄明白平衡的真意，哪怕要花十年二十年，也一定要做到。”
他说话时，祈愿礁周围的海面突然掀起一阵银白的浪涛，浪尖拖着长长的光尾，像把把发光的剑。浪涛里浮出他走过的轨迹：在寒晶族冰原上留下的脚印、在时梭织坊修补时序结的身影、在味觉巷品味地脉茶的专注——这些画面凝成一股劲，把浪头越推越高，竟在海面架起一道发光的桥。
狐妖望着那道浪桥，突然想起什么，尾巴兴奋地晃起来：“我知道该盼着什么了！等修好了所有时空，我要回青丘找阿月，我们一起酿野莓酒，这次一定要等到酒熟的那天！”她说话时，脚下也泛起淡粉色的浪纹，浪尖上托着个小小的酒坛，正冒着甜甜的泡。
随着她这句话，海面突然响起一阵轰鸣。那些原本瘫软的浪沫开始重新聚起，透明的浪身渐渐染上颜色：盼着家人安康的是暖橙色，想着完成梦想的是亮金色，念着弥补遗憾的是淡紫色。空寂湾的边缘往后退了退，露出底下藏着的、带着不同力道的浪头：有孩子盼着长大的雀跃浪、有恋人等着重逢的温柔浪、有匠人盯着作品的专注浪，还有旅人望着远方的执着浪。
望潮人展开浪纹披风，纵身跃入最近的一道浪涛，再浮出水面时，他发梢的水珠都带着金色的光尾。“这才是期许海该有的样子，”他的声音里带着浪涛的力量，“每个愿望都有它该有的高度，每股执拗都能让浪尖多扬半寸。”
离开前，望潮人赠了他们一瓶“劲浪露”，说滴在手腕上，能想起那些被自己忽略的、藏在愿望里的执拗。洛尘滴了一滴在平衡之剑的剑柄上，突然想起第一次握紧它时，心里那股“就算难到逆天，也绝不放手”的劲——原来那不是鲁莽，是支撑浪头的底气。
战机驶离期许海时，渊烬核心的共鸣印记又亮了一个，这次是由浪纹组成的符号。守书人的声音里带着昂扬的力量，比来时清亮了许多：“下一站，该去‘传承窑’了——那里的火，最近越来越冷了。”
舷窗外，浪尖的光尾渐渐化作流动的星河，海里传来一阵澎湃的声响，像是无数浪头在齐声说：“再加把劲，快到了！”