战机驶离归途港的光河时，舱内突然响起一阵细碎的碎裂声。洛尘循声望去，发现挂在舱壁上的铭牌正在剥落——原本刻着“平衡号”的金属表面，字迹正一点点化作银色的粉末，像被风蚀的沙岩。
“是名字谷的‘名纹’在变薄。”守书人的声音带着点发飘的质感，像是从镂空的竹篮里漏下来，“正常的名字该是沉甸甸的，像浸了墨的砚台，现在却成了写在水上的字，指尖一碰就花了。”
舷窗外渐渐铺开一片谷地的轮廓：谷中的石柱是由“名岩”构成的，每根石柱上都刻满了层层叠叠的名字，有的名字被摩挲得发亮，有的名字上覆着新刻的注脚，那是千万年来称谓留下的印记。可此刻，那些名字大多变得浅淡模糊，原本该刻满尊称的主石柱上，只剩下些零碎的称谓碎片：一声没叫出口的“娘”、一个被简化的绰号、半片刻了又磨掉的姓氏。
“快站到‘本名台’上！”一个穿着麻布长衫的中年人从石柱后转出来，他的袖口绣着繁复的名纹，可那些纹路正不断褪色，手里握着的刻刀也缺了个角。他指着谷地中央那块光滑的圆形石台，“那是名字谷的根基，还能稳住最后一点名魂。再往深处走，就会掉进‘无名渊’——上周有个旅人进去，出来时连自己叫什么都想不起来了。”
洛尘将战机停在本名台边缘，刚打开舱门，一股带着回音的风就灌了进来。那风里裹着无数细碎的名字，却没有一个能在耳边停留超过一瞬——像枝头的残雪，刚落下就化了。狐妖晃了晃尾巴，突然愣了愣：“我……好像忘了自己的全名了。”她挠了挠头，“只记得大家都叫我狐妖，可我明明有个带‘月’字的名字。”
“我是‘铭名者’。”中年人用刻刀敲了敲本名台的边缘，石台上立刻浮现出几缕金色的光纹，顺着他的指尖爬上刻刀，刀角的缺口竟慢慢补上了半分。“名字谷存的是‘被用心称呼的称谓’，奶奶喊的‘囡囡’、战友叫的‘老伙计’、爱人低唤的小名，只要这些称呼里裹着心意，名岩上的刻痕就会越来越深。可现在的名字……”
他指向一根正在变矮的石柱，柱上的名字像被雨水冲刷过，“张伟”“李娜”“王芳”这些名字层层叠叠，却没一个能看出特别的印记。“太随意了，太敷衍了，像工厂里印的标签。有人见面三次还叫错名字，有人把绰号当侮辱，连称呼都懒得认真，名纹怎么可能厚得起来？名魂就是这么散的——它靠‘被珍视’来凝聚，现在的人连‘记住’都嫌麻烦，名字自然就变轻了。”
脏辫男突然从背包里翻出个旧笔记本，翻开泛黄的纸页，上面记着密密麻麻的名字：“阿杰（吉他手，爱喝冰可乐）”“老K（贝斯手，总忘带拨片）”……每个名字后面都跟着几行小字。“这是我乐队成员的名字，”他指尖划过那些字迹，“以前总嫌记这些麻烦，现在才发现，我连他们最爱唱的歌都记得，怎么会忘不掉名字？”
他说话时，脚下的本名台突然亮起一道暖黄的名纹，纹里浮出个模糊的场景：几个年轻人挤在录音棚里，他举着笔记本喊“阿杰你这段升半个调”，对方笑着回“知道了，辫哥”。狐妖凑过去看，尾巴尖轻轻翘了起来：“这名字……是活的。”
“是‘心意的注脚’。”铭名者的眼睛亮了，他用刻刀轻点那道名纹，“名字里藏着相处的细节才会有魂，就像你记的‘爱喝冰可乐’‘总忘带拨片’，这些注脚让名字成了活生生的人，而不是个代号。可现在的人记名字——”
他指向无名渊边缘那些漂浮的名字碎片，每个碎片上都只有干巴巴的两个字，连性别都看不出来。“记名字像记工号，只认发音不认人。没有相处的细节当养分，再响亮的名字也长不出名魂，跟写在纸上的符号没两样。”
默的光脉突然泛起微光，他走到一根刻满符号的石柱前，指尖按在最顶端的符号上。光脉流过的地方，符号周围渐渐浮出几行小字：“732号实验员，代号默，擅长度量光脉频率。”他的喉结动了动，像是在尝试念出那个被省略的本名，“我……好像叫过‘明’？”
“是被藏起的本真。”铭名者叹了口气，“以前有个隐士，总在名字后面加个‘居士’，可熟悉的人都知道他叫‘石头’——那是他小时候爬树摔破头，娘哭着喊的名。再复杂的代号，也抵不过带着疼惜的一声唤。”
洛尘突然从怀里掏出块玉佩，玉佩背面刻着个“尘”字，旁边还有个更小的“禾”字。“这是我娘给我刻的，”他指尖摩挲着那两个字，“她说我出生在收麦的时节，小名就叫‘禾苗’，怕我在外头受委屈，看见‘禾’字就想起家里的麦香。”
他说话时，本名台中央突然升起一根新的名岩，岩上的“洛尘”二字刻得极深，旁边的“禾苗”二字被摩挲得发亮，周围还缠着些细碎的名纹：寒晶族喊的“洛尘先生”、书灵族叫的“平衡者”、同伴口中的“洛尘”——这些称呼像藤蔓一样缠绕，在岩顶凝成一团温暖的光。
狐妖突然指着自己的尾巴尖，那里不知何时多了个小小的“月璃”二字。“我想起来了！”她眼睛亮得像星子，“我叫月璃，我娘说‘月有圆缺，璃有剔透’，希望我既懂变通又守本心。以前总觉得这名字太文气，现在才知道，这是她把对我的盼头都刻进字里了。”
随着她这句话，谷里突然刮起一阵带着墨香的风。那些原本模糊的名字开始浮现注脚：“王老师（总把教案落在讲台上）”“张阿姨（卖的糖葫芦裹三层糖）”……无名渊的边缘泛起涟漪，退去的地方露出无数带着注脚的名字，每个名字都在发光，像挂在枝头的灯笼。
铭名者举起刻刀，刀身映出无数跳动的名纹。“这才是名字谷该有的样子，”他的声音里带着墨的厚重，“每个名字都有它该有的分量，每份心意都能让称谓多一分温度。”
离开前，铭名者赠了他们一盒“忆名墨”，说用这墨写下名字，就能想起那些被忽略的、藏在称谓里的细节。洛尘蘸了点墨，在手心写下“平衡之剑”，突然想起第一次听见剑鸣时，剑里传来的不是冰冷的回应，而是一声极轻的、像在说“我在”的震颤——原来它早就把自己的名字，刻进了与他共鸣的频率里。
战机驶离名字谷时，渊烬核心的共鸣印记又亮了一个，这次是由名纹组成的符号。守书人的声音里带着暖意，比来时清晰了许多：“下一站，该去‘期许海’了——那里的浪，最近越来越小了。”
舷窗外，名岩上的刻痕渐渐化作流动的墨色，谷中传来一阵细碎的呼唤，像是有人在轻轻喊：“哎，我在这儿呢。”