林野将那张“守护是永远画不完的圈”的画纸夹进档案册时，护林站的实时监测数据传来：七株幼苗树干上的环形荧光纹，在夜间会向外扩散出七道同心光环，每道光环的间距，正好等于老护林员们当年巡逻时的步长。最外层的光环触及七棵老树时，树洞里的松脂会同步发光，像在回应一场跨越半世纪的约定。
“光环的光谱里藏着密码。”陆恒的视频通话里，他举着光谱仪对准光环，屏幕上的波形图分解后，竟是七段摩尔斯电码，翻译后连成一句话：“圈里的每一步，都是回家的路。”更神奇的是，电码的间隔时长，与新苗年轮的生长周期完全一致，像树在用时光计量归途。
陈岚在整理“时光邮筒”的年度信件时，发现所有信封的封口处，都凝结着相同形状的松脂——心形，与新苗树洞的轮廓完美吻合。最厚的一封来自那位带相册的女士，里面装着片她父亲当年执勤时戴过的袖章，袖章的红布边缘已磨损，但“护林”二字仍清晰可辨，松脂在字上凝成的琥珀，恰好形成两个小小的星芒。
团队第十七次进山时，恰逢黑松林的“年轮节”。村民们在七株幼苗的光环内，用松针拼出了七幅简笔画：老护林员救松鼠、新苗发芽、孩子们种树……最中间的图案是张全家福，画里二十一个人影围着新苗，每个人的胸前都有颗星星。老村长的孙子站在画中央，用松脂笔补了个圆圈：“这是时光的边框，把所有人都框在里面。”
林野注意到，松针画的影子在光环照射下，会在地面形成动态的影像：老护林员们在前面巡山，新护林员举着松脂灯跟上，孩子们抱着松籽跑在最后，影子最终都汇入新苗的年轮里。有个老人指着影像说：“看，我们都变成树的一部分了。”
幼苗的根系与新苗的主根彻底缠成了团。陆恒用三维扫描仪重建根系网络，发现它们在地下形成了个巨大的“守”字，笔画的走向与黑松林的等高线完全重合。更惊人的是，根系交汇处的土壤里，检测出七种不同的dNA片段，分别与七位老护林员的亲属样本匹配，像他们的血脉在土里延续。
纪念馆新增了“环纹放映厅”，墙面是用七棵老树的树皮压制而成，能投射出光环的动态影像。当游客触摸墙面，对应的环纹会亮起，播放一段老护林员的故事：摸到最内层光环，会听见老周救松鼠的笑声；摸到最外层，则是新护林员教孩子认真的对话，声音的混响效果，与树洞的声学特征完全一致。
林野在调试放映厅时，发现墙面的树皮纤维里，嵌着无数个微型的松脂珠，每个珠子里都封存着片针叶——来自不同年代的松树。当他用紫外线照射墙面，这些珠子会同时发光，在地面拼出护林站的全景图，图上的每个建筑，都对应着一位守护者的名字，像树在给这片土地“署名”。
撤离前夜，黑松林下了场松针雨。七株幼苗的环形纹突然向外扩张，将整个护林站都圈在里面，光环的边缘泛起金色的光晕，与老护林员徽章上的银质镀层反光相同。红外相机拍下的画面里，二十一个荧光人影手拉手站在光环边缘，将守护的圈子越扩越大，新苗的树洞里，渗出的松树脂在地面汇成了条小河，河里漂着无数松针做的小船，每个船上都载着颗松籽。
回到实验室后，林野将环形纹的光谱数据与护林日志的字迹对比，发现两者的频率图谱完全同步。当他把孩子们画的“守护圈”放在光谱仪下，图谱上突然多出七个峰值，与七株幼苗的生长高度一一对应。他忽然明白，那些环纹不是简单的年轮，而是时光写下的诗，每一圈都是对守护的注解，每一道都是与岁月的约定。
第二年春天，七株幼苗的环形纹上，长出了七簇白色的小花，花瓣的形状与老护林员的徽章完全相同。护林员们说，这些花开的时候，整个黑松林都飘着松脂的香气，像无数个看不见的守护者在呼吸。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的最后一句是：“圈会长大，爱也会。”
林野收到那张画时，附了张环形纹的特写照片。照片里，最外层的光环已与七棵老树的影子重叠，形成个巨大的圆，圆心上的新苗枝繁叶茂，七株幼苗像七个小小的箭头，指着天空的北斗七星。他仿佛听见光环扩散的声音，混着松针落地的轻响、孩子们的笑声、老护林员们的低语，在时光的环纹里反复回荡，成为这片林子永恒的背景音。