林野将那张“圈会长大，爱也会”的画纸压在实验室台面上时，护林站传来了新发现：七株幼苗环形纹上的白色小花，花瓣背面竟有极细的刻痕，在放大镜下组成了完整的护林守则。直播画面里，孩子们跟着刻痕朗读：“保护每棵树，就像保护自己的家人。”话音刚落，花瓣突然集体转向，花蕊朝着七棵老树的方向，像在致敬。
“花瓣的刻痕有生物电流。”陆恒的视频通话里，他用电极触碰花瓣，示波器上立刻跳出规律的波形，“这是组加密信号，解密后是七段坐标，对应着黑松林里七处需要补种的区域。”更神奇的是，信号的发射频率，与老护林员们当年的对讲机频道完全一致，像是在发布新的“任务指令”。
陈岚在整理“时光邮筒”的春季信件时，发现那个扎羊角辫的小姑娘，寄来了片自己画的花瓣，上面用彩笔写着：“我给花加了笑脸，这样爷爷们巡逻时就会开心。”画纸的边缘，沾着点松脂，检测显示与新苗树洞里的成分相同，里面还裹着根细小的铜绒毛——来自“周”字幼苗的徽章，像树在给孩子“回信”。
团队第十八次进山时，恰逢护林站组织“补种日”。护林员们按照花瓣刻痕的坐标，带着孩子们在七处区域种下新的松籽。最年长的护林员挖坑时，铁锹突然碰到块硬物，挖出一看是个锈迹斑斑的铁盒，里面装着七包密封完好的松籽，包装纸上印着五十年前的生产批号，与老周笔记本里记录的“储备种子”完全吻合。
林野注意到，新松籽入土的瞬间，七株幼苗的花瓣同时落下一片，覆盖在种坑上，像在给种子“盖印章”。当孩子们浇完水，花瓣立刻化作肥料渗入土中，土壤的ph值瞬间变得与老松树周围的一致，“这是树在给新生命‘铺路’”。有个孩子突然指着地面说：“花瓣化了的地方，长出小蘑菇了！”
幼苗的根系网络里，陆恒发现了个奇妙的现象：每当新种的松籽发芽，对应的根系就会主动延伸过去，像在“握手”。三维扫描显示，这些新根系与老护林员们当年种下的松树根系，在地下组成了个巨大的“林”字，笔画间的空隙，恰好是现在的防火通道，“原来他们早就规划好了守护的蓝图”。
纪念馆的“环纹放映厅”里，新增了个“花瓣信箱”。游客可以写下自己的护林承诺，塞进特制的纸花瓣里投入信箱，系统会自动将承诺转化为荧光投影，打在环形纹的墙面上。那位带相册的女士写下“我会带孙子来种树”，投影出的文字旁，突然多出个模糊的人影，正朝着她竖起大拇指，像老周在回应。
林野在调试信箱时，发现投影的光斑温度，始终保持在35c——与老护林员们的平均体温相同。当他将新松籽的样本放在投影下，光斑突然凝聚成棵微型松树，树干上的环形纹，与七株幼苗的完全重合，“这是树在说，所有承诺都会长成参天大树”。
撤离前夜，黑松林的月光格外明亮。七株幼苗的花瓣全部凋谢，落在地上组成个完整的五角星，每个角都对着一棵新种的小松苗。红外相机拍下的画面里，二十八个荧光人影围着五角星——新增的七个是刚加入的小护林员，他们的影子与老护林员的重叠，小手拉着大手，在花瓣组成的星图上，画出个更大的圈。
回到实验室后，林野将凋谢的花瓣制成标本，发现每片花瓣的叶脉里，都藏着个极小的星芒，与北斗七星的第七颗星完全一致。他忽然明白，那些花瓣的刻痕、根系的握手、投影的光斑，都是传承的密码，让守护的种子在时光里不断发芽，让老辈的故事在新人的行动里继续生长。
第二年春天，新种的小松苗都长出了第一圈年轮，里面嵌着片微型的花瓣标本，像带着前辈的祝福。护林员们说，这些新苗的生长方向，始终与七株幼苗保持一致，“像跟着队长前进的队伍”。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的标题是：“花谢了，但故事开了新的花。”
林野收到那张画时，附了张黑松林的航拍图。照片里，七棵老树、新苗、七株幼苗与新种的小松苗，在地面组成了棵巨大的松树形状，环形纹的光环像树的年轮，将所有生命都拥在怀里。他仿佛听见花瓣落地的声音里，混着松籽发芽的脆响、孩子们的欢呼、老护林员们的笑声，在花影里反复诉说着：传承，就是让爱永远有新的模样。