林野将那张“幼苗守护新苗”的合影贴在实验室墙上时，护林站传来消息：七株幼苗的“周”字徽章上，长出了细小的铜色绒毛。直播画面里，孩子们用放大镜观察绒毛，发现它们在阳光下呈现出链条状的纹路，与了望塔基的铁链完全吻合，像树在给徽章“镀上历史的温度”。
“铜绒毛的导电性能异常。”陆恒的视频通话弹出，他用探针触碰绒毛，电流计立刻显示出微弱的脉冲，“脉冲频率与老护林员们的心跳记录完全一致，像是树在延续他们的生命节律。”更惊人的是，当七位当代护林员同时触摸幼苗，脉冲会突然增强，在地面拼出七个跳动的光点，组成完整的北斗七星。
陈岚在整理男孩的最新信件时，发现信封里多了片带齿痕的松针。松针的断口处凝结着颗松脂珠，透过珠体看过去，男孩画的参天大树上，七个小人影的手里多了把微型消防斧——与老周的那把一模一样。她忽然想起护林日志里的话：“树会把想念的模样，刻进能看见的地方。”
团队第十六次进山时，恰逢黑松林的“消防演练日”。护林员们在七株幼苗周围设置了模拟火情点，当烟雾升起，幼苗的根球立刻释放水分，形成道环形水幕，水幕上的光斑在阳光折射下，竟呈现出老护林员们的救火身影，与档案照片里的场景分毫不差。
林野注意到，水幕的形状始终保持着完美的圆形，恰好将新苗与幼苗都护在中央。当模拟火焰靠近，水幕会自动向火焰方向倾斜，像无数只手在主动阻挡危险。有位退休老护林员突然红了眼眶：“这是老周他们发明的‘环形防护法’，没想到树全学会了。”
幼苗的枝叶间，陆恒发现了些细小的编织物。用显微镜观察，竟是松鼠用松针和红绳编的小网，网眼里卡着几粒烧焦的松树籽——显然是模拟火情时被烟熏焦的。检测显示，这些松籽的外壳上，有新苗分泌的防火树脂，像树在教动物如何应对危险。
纪念馆的“守护星图”展项前，多了台特殊的投影仪。当游客站在指定位置，投影仪会将老护林员的影子与游客的影子重叠，形成“古今同框”的画面。那位带相册的女士站进去时，屏幕上的老周正笑着递给她块炒黄豆，与照片里的场景完美衔接，“像是爹真的在跟我分享当年的干粮”。
林野在调试投影仪时，发现机器的光学参数与新苗针叶的折射率完全匹配。当他将幼苗的铜绒毛样本放在镜头前，投影出的影子突然多了圈星光，与七株幼苗的徽章图案完全重合。他忽然明白，所谓守护，从来不是单方面的付出，而是老辈的经验、当代的行动、自然的回应，共同织就的一张网。
撤离前夜，一场罕见的极光出现在黑松林上空。七株幼苗的铜绒毛突然发出强烈的荧光，与极光交织成道彩色的光带，光带里隐约能看见二十一个人影在巡山——正是红外相机拍下的三代守护者。孩子们指着光带欢呼：“爷爷们在给我们带路呢！”
回到实验室后，林野将铜绒毛的导电样本与新苗的年轮切片放在一起，发现两者的脉冲轨迹在第七圈年轮处交汇，形成个闭合的环。他忽然懂得，那些铜绒毛的脉冲、根球的水幕、投影的影子，都是守护精神的具象化，它们像星光一样，跨越时空，将所有爱这片林子的人连在一起。
第二年春天，七株幼苗的树干上同时出现了道环形纹路，与当年老护林员们围成的防护圈完全一致。护林员们说，每到月圆夜，纹路就会发出荧光，在地面拼出“代代相传”四个字。孩子们在“时光邮筒”的信件里画下这一幕，画的标题是：“树说，守护是永远画不完的圈。”
林野收到那张画时，附了张极光下的黑松林全景照。照片里，光带像条巨大的项链，将七棵老树、新苗与七株幼苗串在一起，地面的荧光纹路组成个无限符号，闪烁着温暖的光。他仿佛听见风穿过林叶的声音，混着三代人的脚步声，在星光织就的守护网里轻轻回响，永不消散。