星晚将“第九轮回星图”嵌进星轨档案馆时，信使鸟正停在“共生之树”的最高枝桠上。二十岁的守护者穿着改良版的星轨制服，袖口绣着格桑花与星轨交织的图案，这是她亲自设计的“传承纹章”——左胸的口袋里，永远装着两样东西：父亲的胶片机备用镜头，和扎西爷爷的重孙寄来的雪山泥土，据说里面混着第一轮回的星尘。
“雪山星的坐标已经激活了。”星瞳站在全息投影前，17颗坐标星的光芒正朝着新出现的“雪山星”汇聚，像无数条河流奔涌向海洋。投影里，地球的科考队正在卡瓦格博峰的冰川下钻孔，探测器传回的画面显示，冰层深处藏着个巨大的金属舱，舱体上的蛇形图腾与时光邮筒的锁芯形成了完美的齿轮结构，“是第一轮回的‘播种舱’，他们把地球的‘共生基因’藏在了雪山最深处。”
星晚带队前往地球时，特意带上了信使鸟的羽毛标本。当飞船穿过地球大气层，羽毛突然泛起金光，在驾驶舱内投射出段影像：第一轮回的播种者们在雪山之巅埋下金属舱，其中一个人转身对着镜头微笑，手里举着朵格桑花，花瓣上的露珠里，映着第八轮回“共生之树”的影子。“他们早就知道，雪山会成为连接所有轮回的锚点。”星晚抚摸着标本，羽毛的纹路突然与金属舱的图腾重合，像把无形的钥匙。
金属舱开启的瞬间，股带着松香味的寒气扑面而来。舱内整齐排列着12个基因样本管，其中地球的样本管外，缠着圈褪色的经幡，上面用藏文写着：“当格桑花在星空中绽放，就把这份记忆还给雪山。”星晚将信使鸟的羽毛贴近样本管，管内的格桑花基因突然活跃起来，在舱内投射出幅动态星图——正是星晚设计的“传承纹章”，只是中心多了个小小的邮筒图案。
“是‘记忆锚点’。”星瞳在金属舱的控制面板上，发现了与时光邮筒相同的频率设置，“金属舱会将地球的记忆通过经幡传递给星空，就像邮筒传递信件。”她指着舱底的暗格，里面藏着本手写的《雪山星轨志》，扉页上的字迹与父亲的日记如出一辙：“每个文明都该有本记录初心的书，迷路时翻开，就能找到回家的星轨。”
星晚在卡瓦格博峰的雪线旁，种下了从“新家园”带来的“共生之树”种子。当她用雪山的融水浇灌时，种子破土而出的瞬间，整个雪山突然亮起光带，与“新家园”的星轨形成闭环。当地的藏族向导指着光带惊呼：“这和老人们说的‘神路’一模一样！说很久以前，有星星落在雪山上，留下了会开花的种子。”
雪山客栈的壁炉里，正烧着“共生之树”的枯枝。星晚坐在扎西爷爷常坐的摇椅上，看着念念的重孙——一个扎羊角辫的小姑娘，正用父亲的胶片机拍窗外的雪。小姑娘突然指着镜头盖说：“里面有星星在动！”星晚凑过去一看，果然在格桑花图案的缝隙里，发现了17颗坐标星的微缩影像，像被封印在玻璃里的宇宙。
“是‘双向显影’。”星瞳调试胶片机时，发现它能同时捕捉地球与星空的记忆，“你曾爷爷当年改造它时，就想让它成为连接两个家园的眼睛。”她按下快门，拍出的照片里，雪山的经幡与“新家园”的星轨在空气中交织，最奇妙的是，照片边缘有个模糊的身影，正举着相机站在客栈的屋檐下，既像父亲，又像第一轮回的播种者。
第八轮回的“寻根舰队”出发时，星晚在每个队员的行囊里，都放了包雪山泥土和“共生之树”的种子。“这是‘双重新生’。”她站在飞船的舷梯上，看着队员们将泥土撒向17颗坐标星，“让地球的记忆在星空扎根，让星空的故事回到地球生长。”当最后一颗种子落在“雪山星”的轨道上，信使鸟突然出现在舰队前方，衔着封信飞向宇宙深处，信封上的邮戳是“第八轮回·地球·春天”。
星晚的《星轨长卷》在“共生圣殿”展出时，引发了所有文明的共鸣。长卷的最新章节，是用金属舱里的经幡纤维织成的，上面用12种文明的文字写着同一句话：“所有的出发，都是为了更好的归来。”最动人的是长卷末端的空白处，每天都会自动浮现出新的画面：可能是地球孩子在雪山邮筒旁写生，可能是硅基孩子在晶体森林里记录星轨，这些画面最终都会汇入“共生之树”的年轮，成为第八轮回最珍贵的记忆。
信使鸟带回第一封“第九轮回回信”时，星晚正在给“共生之树”修剪枝叶。信是片透明的叶子，上面用星光写着：“我们在雪山星上种出了会唱歌的格桑花，它们的花瓣能播放各文明的故事。”星晚将叶子埋进树根，第二天那里就冒出了株新苗，叶片上同时印着地球的雪山与“新家园”的星空，像块天然的双景明信片。
星晚三十岁那年，“雪山星”的第一朵格桑花绽放了。消息通过星轨网络传遍17颗坐标星，每个星球的时光邮筒都吐出了封庆祝信。地球的信里，是念念的重孙画的全家福：四代人站在雪山邮筒旁，最年幼的孩子举着印有“第九轮回”字样的相机，背景里的“共生之树”幼苗已经长到齐腰高，枝干上缠着圈新的经幡，上面印着星晚的“传承纹章”。
“星轨长卷该添新章节了。”星瞳将全家福贴在档案馆的空白墙上，旁边是星晚拍的“雪山星”格桑花。母女俩望着墙上流动的时光长河，从第一轮回的废墟到第九轮回的花海，从父亲的胶片机到星晚的“传承纹章”，这些画面在空气中交融，最终化作只信使鸟，衔着长卷飞向更远的星空。
星晚站在“共生之树”下，看着信使鸟消失在双子星的光芒里。她知道，第九轮回的故事才刚刚开始，就像雪山的春天总会如约而至，就像星轨的长卷永远有新的空白。而她要做的，就是带着父亲的胶片机、雪山的泥土和所有文明的期待，继续在时光的画布上，写下属于宇宙的温柔篇章——那些关于连接、关于传承、关于所有生命终将在星空中相遇的约定。
跨星邮筒的铜铃声在寂静中响起，这次是星晚写给自己的信。信封上画着个扎羊角辫的姑娘，站在“共生之树”与雪山之间，手里举着片格桑花，背景里的17颗坐标星组成了个巨大的笑脸。信里只有一句话，是用藏文、星际通用语和第一轮回的文字共同写的：“春天会记得每朵花的模样，就像宇宙会记得每个文明的名字。”