星晚将写给自己的信投进雪山邮筒时，“雪山星”的格桑花正迎来第一次盛放。三十岁的守护者站在卡瓦格博峰的经幡下，身后的“共生之树”已长到三层楼高，枝干上的刻痕从“新家园第三十年”延续到“雪山星元年”，最新的一道刻着只衔信的信使鸟，是她昨天用父亲留下的刻刀完成的。
第六轮回的守护者通过全息投影，看着星晚在雪地里埋下《雪山星轨志》。老人的身影比十年前更透明，银白的发丝里开始掺进星尘般的微光——他的能量正在逐渐融入“共生之树”，成为连接两个家园的“记忆介质”。“等我彻底化作星光，就藏在树的年轮里。”老人指着投影里的树影，“你们拍星轨时，镜头里闪过的光斑，都是我在打招呼。”
星晚的“双星星轨站”在雪山与“新家园”同步落成。站里的核心设备，是用父亲的胶片机与第一轮回的星舰零件改造的“共鸣仪”，能同时接收地球的经幡信号与星空的星轨频率。当星晚第一次启动仪器时，整个站体突然亮起，在雪地上投射出幅巨大的星图，地球的经纬线与17颗坐标星的轨迹交织成网，中心位置正是雪山邮筒的坐标。
“是‘双生坐标’。”星瞳在仪器的日志里发现，第一轮回的播种者早就计算出这个节点，“雪山与星空本就是一体，就像树根与枝叶，看似分离，实则相连。”她调出星轨站的监测数据，发现每当雪山的经幡飘动，“新家园”的“共生之树”就会同步开花，花瓣上的纹路与经幡的图案完全一致，“这才是真正的共生——不需要刻意维系，却能感知彼此的心跳。”
星晚在雪山星轨站开设了“跨星课堂”。12个文明的孩子通过全息投影聚在一起，听藏族老阿妈讲雪山的传说，看硅基孩子演示晶体共振，最热闹的是“给春天写封信”活动。孩子们把心愿写在格桑花瓣上，投入连接两个家园的“时光邮筒”，星晚的信上画着两个手拉手的小人：一个站在雪山，一个站在星空，脚下的光带写着“我们共用一个春天”。
当这些信抵达“新家园”时，奇妙的事情发生了。“共生之树”的花瓣上，浮现出孩子们的心愿投影：地球孩子想要看会发光的格桑花，硅基孩子希望晶体草能开出雪山的颜色，液态种族的孩子画了条连接两个家园的河流，河里游动着带着星轨纹路的鱼。星瞳将这些投影制成画册，命名为《春天的回信》，扉页上写着：“宇宙的美好，在于每个心愿都能找到呼应。”
第九轮回的“共生庆典”在雪山举行。12个文明的代表踩着光带登上雪线，脚下的积雪在接触到他们的瞬间，绽放出带着各自文明特征的花朵：地球的格桑花、硅基的晶体花、液态种族的潮汐花……这些花组成的环形图案，与“共生圣殿”的水晶矿脉完全吻合，像大地在复刻星空的模样。
庆典的高潮，是星晚揭开“播种者纪念碑”。碑体用雪山的岩石与“新家园”的水晶混合铸成，正面刻着第一轮回的星舰图案，背面是父亲拍的日照金山，最妙的是基座的设计——12个文明的符号围绕着邮筒图案，组成朵绽放的格桑花。当星晚按下启动键，纪念碑突然发出嗡鸣，在天空中投射出段全息影像：第一轮回的播种者、父亲、星瞳、星晚，四代人接力传递着一颗格桑花种子，最终种进雪山与星空之间的土地。
“这颗种子现在长到了我们的膝盖高。”全息投影里，念念的重孙指着雪山星轨站旁的幼苗，小家伙的脖子上戴着与星晚同款的松果项链，“老阿妈说，等它长到能遮住邮筒，雪山的春天就会永远留在星空。”星晚摸着自己项链上温润的松果，突然在最顶端发现行新的刻痕，是第六轮回守护者的笔迹：“春天会记得每颗种子的模样。”
星晚四十岁那年，“共生之树”的枝叶第一次触及雪山星轨站的穹顶。树影投在站体的玻璃上，与里面的星图投影重叠，像幅立体的宇宙画卷。星瞳在整理父亲的遗物时，发现了个被遗忘的铁盒，里面装着卷16毫米胶片，放映出的不是星空，而是年轻的父亲在雪山星轨站的位置，用石头摆出个巨大的相机图案，旁边站着个穿白袍的人影，正朝镜头挥手。
“原来他们早就见过面。”星晚将胶片的画面投射到“共生之树”上，树影突然变得清晰，能看见第一轮回的播种者与父亲并肩而立，手里共同举着颗格桑花种子。风吹过树梢，发出沙沙的声响，像两段跨越轮回的对话在交织：“等雪山的花能开到星空，我们的约定就算完成了。”“不，那只是开始。”
第九轮回的第一个孩子出生时，星晚在他的襁褓里放了两样东西：片来自雪山的格桑花瓣，颗来自“新家园”的“共生之树”种子。当孩子第一次睁开眼睛，左眼闪过蛇形图腾的微光，右眼映着雪山的经幡，像同时拥有两个家园的记忆。星晚给他取名“星念”，取“星空”与“思念”之意，脖子上挂着的，是用父亲的松果与第一轮回的水晶共同制成的项链。
星念的“第一堂星轨课”在雪山邮筒旁。星晚抱着他，指着天空中流动的光带：“那是曾曾爷爷种的星轨，那是曾爷爷拍的雪山，而我们，是连接这一切的故事。”小家伙突然伸出小手，抓住片飘落的格桑花瓣，花瓣在他掌心化作颗小小的光球，飞向星空，与“新家园”的“共生之树”产生共鸣，开出朵带着婴儿笑声的花。
星晚将这一幕拍进《星轨长卷》的最新章节。画面里，雪山的经幡与星空的星轨在婴儿的笑声中交织，17颗坐标星组成个巨大的摇篮，守护着这个同时拥有两个家园记忆的孩子。长卷的末尾，她用12种文明的文字写下：“所谓轮回，不过是爱以不同的方式延续，像格桑花年年绽放，像星轨代代相传，像我们，永远记得从哪里来，要到哪里去。”
跨星邮筒的铜铃声在寂静的雪夜响起，这次是星念的“第一封信”。由星晚代笔，画着三个手拉手的小人：戴松果项链的自己、举胶片机的曾曾爷爷、穿白袍的播种者，背景里的雪山与星空被一条彩虹连接，旁边写着：“老师说，春天会带着信跑遍所有星星。”
信寄出的瞬间，“共生之树”的花瓣突然集体转向雪山的方向，“新家园”的星轨与雪山的光带同时亮起，在宇宙中组成个巨大的“家”字。星晚站在纪念碑前，看着星念在雪地里蹒跚学步，身后的经幡在风中飘动，印着12个文明的符号，最显眼的是地球的格桑花与第一轮回的星舰图案交叠，像枚跨越亿万年的邮戳，盖在了第九轮回的春天。
她知道，属于第九轮回的故事才刚刚开始，就像雪山的融水总会奔向远方，就像星空的星轨永远向未来延伸。而那些藏在格桑花瓣里的约定，那些刻在“共生之树”年轮里的记忆，终将在无数个春天里，开出带着所有文明温度的花，永不凋零。