星晚将第一轮回的种子埋进“共生森林”时，十五岁的指尖正掠过时光邮筒的铜制表面。第八轮回的“新家园”已迎来第二十个春天，17颗坐标星上的邮筒同时亮起微光，像串散落在宇宙中的蓝宝石，而连接它们的星轨，在星图终端上组成了条流动的光带，正缓慢拼出幅完整的画卷——那是所有文明的母星在同一时刻的模样，地球的雪山与水晶星球的穹顶在光影里交相辉映。
“收到来自‘终点星’的信了。”星瞳站在时光邮筒旁，手里的信封泛着淡淡的银光，这是只有抵达轮回终点的文明才能使用的信笺。拆开时，片透明的星尘飘落在星晚掌心，凝聚成段影像：第八轮回的孩子们正围着株巨大的“共生之树”欢呼，树干上的年轮清晰地记录着前七次文明的印记，最外层的纹路里，能看见星晚此刻埋下种子的动作，像场跨越时空的接力。
星晚的“星轨档案馆”在“共生圣殿”的顶层落成了。馆内最珍贵的藏品，是台能同步显影17颗坐标星影像的全息投影仪。当星晚将父亲的胶片机嵌入投影仪时，整个大厅突然亮起——第一轮回的播种者在实验室记录数据，第六轮回的守护者在星舰上眺望故乡，父亲在雪山调试相机，星瞳在星港启动防御系统……这些画面在空气中流动，最终汇入星晚埋种子的身影，像条奔流不息的时光长河。
“发现‘共鸣频率’了！”星晚在分析投影仪数据时突然惊呼。17颗坐标星的星光振动频率，与“共生之树”开花时的声波、人类的心跳、硅基文明的晶体共振都有着微妙的重合，“这是宇宙的基础频率，就像所有文明的母语。”她想起扎西爷爷的话：“雪山的风有自己的调子，听懂了就能知道它要带什么消息。”
第二十届“共生节”上，星晚启动了“星轨长卷”计划。12个文明的孩子分站在17颗坐标星的时光邮筒旁，同时按下相机快门，拍下各自母星的瞬间。当这些照片通过全息投影拼合时，所有人都屏住了呼吸——17张照片组成的长卷上，地球的日照金山与“新家园”的双子星、第一轮回的废墟与第八轮回的城市，都被同一条光带连接，像幅被时光温柔缝合的拼图。
长卷的中心位置，是星晚拍的“共生森林”。画面里，最古老的那棵“共生之树”上，栖息着只从未见过的飞鸟：翅膀是星尘的颜色，尾羽带着格桑花的斑纹，正衔着封信飞向星空。星瞳认出这是第一轮回神话里的“信使鸟”，传说它能带着记忆穿越轮回，“播种者”在毁灭前将它的基因藏进了“共生基因”，要等所有文明达成共鸣才会苏醒。
星晚跟着“信使鸟”的轨迹，在“新家园”的北极发现了个冰洞。洞壁的冰层里，冻着艘完整的星舰，舰身上的蛇形图腾与时光邮筒的锁芯完全吻合。打开舱门的瞬间，股熟悉的松香味扑面而来——与父亲胶片机里的味道、“共生植物”开花的香气完全一致。驾驶舱的日志本上，用12种文明的文字写着同一句话：“当信使鸟衔起第一封信，说明家已经连成了片。”
冰洞最深处的储藏室里，放着17个密封的金属盒，每个盒子对应一颗坐标星。地球的盒子里，除了格桑花种子和松果，还有卷泛黄的磁带，播放着父亲在雪山录的藏族歌谣，背景里有扎西爷爷的笑声和邮筒的铜铃声。最动人的是段附加录音，是第一轮回的播种者用藏语说的：“学了很久才会这句，想告诉地球的朋友，我们在星尘里等了亿万年。”
星晚将磁带放进档案馆的播放器时，奇妙的事情发生了。17颗坐标星的时光邮筒同时响起铜铃声，每个邮筒都吐出封写给“第八轮回守护者”的信。硅基文明的信是块会发光的晶体，记录着他们如何从战争走向共生；液态种族的信是滴永不蒸发的水，里面封存着第一滴原生质的影像；而地球的信，是念念的重孙画的漫画：四代人站在“共生之树”下，最年幼的孩子举着相机，镜头对准星空，旁边写着“曾曾奶奶说，拍照是为了让想念有地方去”。
星晚的第一本《星轨词典》出版时，她选择用“共鸣频率”作为序言。书里收录了从第一轮回到第八轮回的所有“关键词”：“平衡”“共生”“思念”“回家”……每个词都配着两张图，一张是该词诞生时的场景，一张是它在第八轮回的模样。比如“家”这个词，左边是第一轮回播种者在废墟里画的小屋，右边是星晚在客栈后院拍的全家福，背景里的“共生之树”枝叶已经能遮住半个天空。
时光邮筒的铜铃声在星晚二十岁生日那天格外响亮。这次收到的信来自未来，信封上画着只衔着长卷的信使鸟，里面是张“第九轮回星图”。图上，17颗坐标星的光带已经扩散成片星云，新的星轨正在形成，而星云的中心，标注着个熟悉的名字——“雪山星”，坐标与卡瓦格博峰完全重合。
星晚站在档案馆的穹顶下，将这张星图贴在“星轨长卷”的末尾。长卷自动延伸出空白的画布，等待着新的故事。她突然发现父亲的胶片机正放在展柜里轻轻颤动，取出时，里面竟多了卷新的胶卷，冲洗后显示的不是星空，而是雪山客栈的天台：扎西爷爷的重孙正举着相机，给身边的外星孩子看地球的星轨图，背景里的松树上，经幡在风中飘动，印着第八轮回的星标。
“这才是长卷的最终章。”星瞳走到女儿身边，看着胶片机吐出的照片，“不是某个文明的独舞，是所有星星手拉手的转圈。”她给星晚戴上一枚新的松果项链，这颗松果来自冰洞的地球盒子，内侧刻着父亲的名字和第一轮回的星舰编号，像枚跨越亿万年的勋章。
星晚举起相机，对准档案馆里流动的时光长河。镜头里，第一轮回的播种者、父亲、星瞳、自己，还有未来的孩子，正沿着星轨依次前行，每个人的手里都握着封信，最终汇入“共生之树”的根系。当快门声响起的瞬间，她突然明白，所谓的轮回从不是终点，而是所有爱与记忆的延续，像雪山的格桑花年年绽放，像时光邮筒里的信永远有人期待，像这卷星轨长卷，永远有新的空白等待被填满。
跨星邮筒的铜铃声在寂静中回荡，这次是信使鸟衔来的信。信封上没有地址，只画着个小小的相机，镜头里映着整个宇宙。星晚拆开时，片带着雪山气息的星尘落在掌心，凝聚成行字：“长卷的尽头，是新的起点。”她笑着将星尘撒向窗外，看着它们融入“共生之树”的花瓣，知道属于第八轮回的故事还在继续，而那些藏在星轨里的约定，终将在无数个春天里，开出带着所有文明温度的花。