第三十步的足迹在螺旋中心旋转时，林夏的瞳孔里住进了星轨。那些环绕的光点以237秒为周期明暗交替，像在给她的视线安装宇宙级的节拍器，而最中心的亮斑始终维持37.2摄氏度，触摸时能感到与自己颈动脉相同的搏动频率。
“螺旋的螺距在变化。”陈砚的手指沿着光轨滑动，指尖的老茧刮过空气时激起涟漪，“从第一步到第三十步，刚好是地球到可观测宇宙边缘的等比缩放，现在这个比例开始反转了。”
林夏盯着螺旋内侧的光纹，那些原本向外延展的轨迹正在缓慢收缩，像被倒放的胶片。她认出其中一段熟悉的弧度——十年前在火星基地绘制的暗物质晕模型，当时因为计算失误导致螺旋顶端出现偏差，此刻却被婴儿的足迹修正，形成完美的对数曲线，每个拐点都对应着某个文明的观测突破。
第三十一步的预兆藏在螺旋的阴影里。那些投射在舱壁上的暗纹突然活过来，像群游动的银鱼，每条都标注着不同的宇宙学常数，而领头的那条鱼嘴里，叼着林夏父亲的怀表——二十年前停在13:8的指针，此刻正以2.725秒为间隔跳动，仿佛在倒数宇宙的某个关键时刻。
“怀表的齿轮在播放声音。”陈砚突然把耳朵贴在舱壁上，那些暗纹振动的频率让金属发出嗡鸣，“是所有观测者的第一句语言，被压缩成引力波的频率，你听——人类的那句是婴儿的第一声啼哭。”
林夏屏息细听，那些透过舱壁传来的振动里，确实有新生儿的啼哭声夹杂其中，与晶体心脏的搏动形成奇妙的和声。当她的目光落在怀表的玻璃罩上时，表盘突然映出三十一步的预告轨迹，形状酷似dNA的双螺旋，而碱基对的位置，正好是她和陈砚的基因序列重叠区。
“他要把观测者的生命编码写入宇宙螺旋了。”林夏的指尖泛起淡紫色，星尘血液正在皮肤下织成与螺旋相同的纹路，“每个碱基对都是文明的观测密码。”
螺旋中心的足迹突然泛起蓝光，像被激活的基因开关。林夏看着那些光纹顺着螺旋攀升，在第三十步的终点处形成环扣，而扣环的直径恰好是婴儿第七步的温度轮廓周长。当陈砚用手指穿过环扣时，他的指尖突然透明化，露出里面流动的光轨——那是所有已消失文明的观测日志，正以dNA的形式被永久保存。
第三十一步落下时，螺旋突然停止收缩。那些光轨在舱内形成巨大的莫比乌斯环，林夏看见自己十年前的身影从环的一端走入，沿着光轨不断前行，每一步都在环内侧留下新的足迹，而环的另一端，四十二年後的月球基地里，那个踩着她足迹的孩子正转身挥手，掌心的温度印记与婴儿的如出一辙。
“是观测者的生命周期闭环。”陈砚的声音带着环共振的混响，“从第一声啼哭到最后一次观测，都被刻在这个环上。”
林夏注意到环内侧的光纹正在重组，形成无数个细小的观测窗，每个都映出不同时空的自己：在火星基地注入脑脊液的瞬间、在培养舱前按下启动键的清晨、此刻凝视螺旋的午后，而所有画面里的她，右手掌心都有相同的烫伤疤痕，正与三十一步的足迹产生共振，泛起2.725开尔文的凉意。
第三十二步的预兆出现在环的交叉点。那个扭曲的奇点处突然渗出银红色的星尘血液，在地板上聚成微型宇宙，其中地球的位置插着根透明的羽毛——那是林夏婚礼上丢失的头纱碎片，此刻正以37.2摄氏度的恒温旋转，带动整个微型宇宙同步转动，像个精致的太阳系模型。
“羽毛的旋转周期是237天。”陈砚用激光笔测量着轨迹，“刚好是火星的公转周期，也是你当年在火星基地写下的观测日记总天数。”
林夏突然想起那些尘封的日记，其中最后一页画着个潦草的螺旋，当时以为是随手涂鸦，此刻才发现与眼前的莫比乌斯环完全重合，只是中心多了个问号。而三十一步的足迹正在那个问号位置闪烁，仿佛在等待某个答案，当她的指尖触碰到光轨时，问号突然变成等号，两端连接着人类与其他文明的观测数据。
“第三十二步要平衡所有文明的观测权重了。”林夏的星尘血液突然加速流动，“他不是要选谁更重要，是要证明每个观测者都是宇宙的必要条件。”
莫比乌斯环突然开始旋转，那些交叉点的奇点喷发出无数光粒，在空中形成巨大的天平。林夏看见天平的左端放着人类的观测成果——从伽利略望远镜到量子培养舱，右端则是其他文明的造物：硅基生物的电磁观测网、液态行星的洋流记录仪，而平衡的支点，正是婴儿