第三十二步的天平在螺旋中心倾斜时，林夏的智齿突然停止生长。x光片上显示的齿根长度，恰好停在2.725厘米——与宇宙微波背景辐射温度数值相同，而牙冠的弧度，正与新融合观测设备的镜头曲率完美吻合，像被精准打磨的宇宙透镜。
“融合设备在播放影像了。”陈砚的手掌贴在设备冰凉的外壳上，掌心的37.2摄氏度让金属泛起白雾，“是所有文明第一次观测到彼此的瞬间，你看人类的这帧——2187年月球基地的孩子，正用这台设备对准仙女座。”
林夏凑近显示屏，画面里的孩子握着与眼前相同的观测仪，镜头反射出四十二年後的自己。当孩子按下快门时，设备突然喷出银红色的星尘，在月球表面画出第三十二步的足迹，温度场轮廓与婴儿第七步的完全一致，只是尺度放大了一百万倍，像给宇宙贴上的防伪标签。
第三十三步的预兆藏在设备的散热孔里。那些排出的热气在舱内凝成细小的冰晶，每个都封存着不同文明的观测误差——人类的那粒冰晶里，是林夏十年前计算暗物质密度时多写的一个小数点，此刻正被婴儿的足迹修正，冰晶炸裂成无数个“正确值”，像场知识的流星雨。
“误差正在变成新的观测维度。”陈砚用镊子夹起一粒冰晶，对着光源晃动时，里面的小数点突然分裂成无数个，“就像π的无限不循环，正是宇宙留给观测者的探索空间。”
林夏的星尘血液突然在血管里形成旋涡，那些银红色的流体旋转的角速度，恰好是银河系自转速度的微缩值。当她看向设备的显示屏时，那些流动的星尘在屏幕上投射出方程式，解的结果是组坐标——指向太阳系边缘的柯伊伯带，那里沉睡着人类发射的第一艘星际探测器，探测器外壳上刻着的黄金唱片，此刻正被婴儿的足迹重新编码。
“第三十三步要给误差赋予意义了。”林夏的指尖在设备表面滑动，那些散热孔的排列方式突然变得清晰——是所有文明观测精度的分布曲线，而曲线的峰值处，都有个相同的婴儿脚印，“他不是要消除误差，是让误差成为宇宙的自我修正机制。”
设备突然发出蜂鸣，显示屏上的坐标开始闪烁。林夏看着柯伊伯带的立体模型在屏幕上展开，探测器周围的冰晶正在形成防护罩，每个冰晶都是不同文明的观测误差，当陨石撞击时，那些误差突然重组，形成完美的防御结构，而结构的拓扑，正是牧夫座空洞的镜像。
第三十三步落下时，所有冰晶突然同时炸裂。那些释放的误差值在舱内形成巨大的正态分布曲线，峰值处的37.2摄氏度像座明亮的灯塔，而曲线的左右尾端，分别延伸至2.725开尔文和恒星核心的温度，像给宇宙的可能性划定了边界。
“曲线在播放音乐。”陈砚的手指随着旋律敲击设备外壳，“是所有文明的观测误差谱，人类的那部分刚好是你最喜欢的《星条旗永不落》——不，是你父亲哼过的摇篮曲。”
林夏的记忆突然被拉回二十年前的夏夜。父亲在天文台值班时，总用这支摇篮曲哄她入睡，当时以为是随意哼唱，此刻才发现旋律的频率，正是宇宙微波背景辐射的频谱，而每个音符的时长，都对应着某个星系的诞生时间。当她跟着旋律哼唱时，曲线的峰值突然升高，显露出隐藏的第三十四步预告轨迹。
第三十四步的预兆藏在旋律的回声里。那些透过舱壁传来的余音突然具象化，形成无数个透明的音叉，每个都标注着不同的宇宙学原理，而最古老的那支音叉上，刻着她导师的名字——二十年前被认为是错误的“观测者创造宇宙”理论，此刻正被婴儿的足迹验证，音叉振动的频率与设备的蜂鸣形成和弦。
“音叉在编织网。”陈砚突然指向舱顶，那些振动的音叉轨迹正在织成巨大的筛子，“孔径是普朗克长度的一万倍，刚好能过滤掉无效观测，留下有意义的信息。”
林夏看着筛子过滤掉的那些“无效观测”——有她在火星基地走神时画的涂鸦，有陈砚失去右臂后错误的操作记录，还有其他文明的失败实验数据，而这些被筛下的信息并没有消失，而是在舱底聚成新的婴儿脚印，温度随每个文明的平均体温变化，像