刘好仃把那页被茶杯压得边角卷起的测试附录折了两下，塞进工作服胸前的口袋。布料有点硬，磨着胸口，但他没去调整。走廊灯光打在瓷砖上，反着光，他踩着亮斑一路走到切割车间，手里拎着个灰色防震箱。
早班的切割机正嗡嗡响，几个工人围在传送带旁等料。他没打招呼，径直走向角落那台老式L2-pUmp-07——厂里最老的一台，平时只用来处理废料，没人指望它出活，但也没人敢关它，怕哪天突然停了说不清。
他蹲下，打开箱盖，取出一块黑边小板卡，背面贴着“应急报警通路V2”标签。三分钟，接线，固定，重启。机器发出一声短促的“滴”，屏幕亮起，状态栏跳出一行字：“独立通道自检通过”。
“老刘，又搞实验呢？”一个工人探头问。
刘好仃没回，只按下旁边模拟断电按钮。车间灯光闪了一下，主系统黑屏。三秒后，红灯亮，警报声准时响起，清脆，不拖泥带水。
“以前这会儿，得等主系统重启完才响。”他站起身，拍了拍手，“现在它不等，哪怕别的都瘫了，它也得叫。”
工人们凑近看了眼屏幕时间戳，和警报灯同步跳动。有人嘀咕：“这回真不装死了。”
刘好仃笑了笑，转身往办公室走。手机在兜里震了一下，是林晓彤发来的消息：“启动会材料齐了。”他回了个“好”字，顺手把会议室的灯打开。
十分钟后，林晓彤和小李进来，一人抱着一摞文件。投影仪还没开，刘好仃先从箱子里拿出三块样品，摆在桌上。
“推广从今天开始。”他说，“不是试，是推。第一批十家，华南、华东、西南各两家，再加上本地三家标杆客户。三天内，货必须到。”
小李翻了翻生产排期表：“夜班加三组没问题，但新模块的固件烧录得手动校验，最快也得三十六小时。”
“那就三十六小时。”刘好仃点头，“我跟厂长打了招呼，今晚起切割线让出两小时给装配组。”
林晓彤皱眉：“日志系统那边，独立通路的信号输出格式和现有归档不兼容。客户要是做年度审计，数据对不上。”
“客户要的是警报响了没，不是报表长得漂不漂亮。”刘好仃从口袋里掏出那张纸，展开，拍在桌上，“我们做双输出。正常走原日志，紧急信号走独立通道，事后能补录。你们做个兼容包，带自动识别功能，客户装了也不用改流程。”
林晓彤低头记下，小李却还在算产能：“样品能赶出来，但后续批量生产，传感器供应得协调采购部。”
“先解决眼前。”刘好仃打断，“推广不是等万事俱备才开始。是边走边补，走不通的地方，咱们就修路。”
他打开投影，调出一张简图：“推广节奏分三步。第一步，技术对接，确保客户能装上；第二步，线上体验周，让没选上的也能试；第三步，反馈收集——那步你们别管，我来。”
林晓彤抬头：“技术对接那边，要不要安排培训？”
“来不及。”刘好仃摇头，“客户没空听我们讲原理。他们只想知道，怎么接线，灯亮不亮。”
他话音刚落，手机响了。是西南客户的技术员，声音压得很低：“样品收到了，但说明书上没这个模块，我们不敢乱接。”
刘好仃挂了电话，转头对小李说：“你去车间，就用刚才那台演示机，拍个安装视频。三分钟内讲清楚，红圈那根线接哪，断电怎么测，警报响了算不算数。”
小李愣了下：“拿手机拍？”
“对，手机支架一撑，背景就是机器，边拆边说。”刘好仃语气没半点玩笑，“别整ppt，客户要的是‘看一眼就会’。”
小李走后，林晓彤问：“视频放哪？客户不一定方便下载。”
“云盘加密，生成二维码，贴外箱。”刘好仃已经打开企业系统开始设置权限，“你负责在线轮值，每两小时看一次留言，把常见问题整理成FAq，实时更新。”
林晓彤点头，忽然又问：“万一客户问为什么改这个？我们怎么说？”
刘好仃沉默两秒，走到白板前，写下三句话：
“以前警报会迟到，现在不会。
以前系统忙就哑火，现在哪怕瘫了也响。
这不是升级，是给机器立规矩。”
“就这三句。”他说，“市场部那边，海报、推文、试用入口，全按这个来。别提参数，别讲算法，客户要听的是‘为什么换你’，不是‘你改了啥’。”
中午十二点十七分，线上“升级成果体验周”活动上线。首页弹窗是那三句话，底下挂着“七天免费试用”按钮。十五分钟后，后台跳出第一条申请。
刘好仃没看数据，而是去了装配线。样品已经打包好，每台外箱角落都贴着一张二维码标签，油墨还没干透。他伸手摸了摸，指尖沾了点灰。
小李的视频两小时后传回。画面晃，声音有点混，但步骤清楚。刘好仃点开看了两遍，发到内部群：“就用这个，别剪，别加字幕。越糙，越像真人干的。”
傍晚六点，首批三家客户确认收货。林晓彤在系统里看到两条安装咨询，一条是“红圈线接反了会不会烧”，另一条问“断电测试时主系统没反应算正常吗”。她回复完，抬头问：“要不要做个快速答疑手册？”
“不用。”刘好仃正在核对发货单，“他们问，我们就答。问得多的，就是不会的地方。等问的人少了，说明他们懂了。”
七点四十分，市场部发来截图：活动上线八小时，点击破三千，十五家企业提交试用申请。
刘好仃扫了一眼，没说话，只把那三句话设成了工作群公告。
八点十七分，他走出厂门。路灯刚亮，一盏接一盏，顺着厂区主路铺过去。手机震动，是小李的消息：“西南客户装好了，远程测试通过，延迟0.18秒，双时间戳同步。”
他抬头看了眼天。云层薄，没月亮，但路灯亮得踏实。
他没回消息，只把工作群公告又看了一遍。