刘好仃推开会议室门时，林晓彤正把一叠打印纸摊在长桌上，边角用茶杯压着，防止被空调风吹歪。小李坐在对面，手机倒扣在桌面上，手指无意识地敲着桌面，像是在模拟测试舱里那串报警节奏。
“报告拿出来了。”刘好仃把文件夹放在正中央，封面那行手写字还带着笔尖压出的凹痕——《再验证报告（初稿）》。他没坐下，而是绕到投影幕布旁，拔掉U盘插口，“锁了两天，不是为了藏，是让大伙儿心凉一凉。现在，该热起来干活了。”
林晓彤抬头：“数据我重新对过，手动计时三轮和电子日志误差都在允许范围，有效样本九十七点六，统计上站得住。”
“站得住，不代表站得稳。”刘好仃把U盘重新插回去，点开第一张图表，“咱们之前砍掉了三组传感器数据，理由是校准偏差。可问题是，客户那儿的设备，哪台保证百分百校准？他们用的不是实验室标准，是‘能点得动就行’。”
小李张了张嘴，又闭上。
“所以这报告不能当结论，得当问题集。”刘好仃放大响应时间曲线，“你们看第三轮和第六轮，红框标出的两个小鼓包，延迟多了0.1秒。国标允许0.5秒，咱们还差得远。可为什么偏偏是复合压力下冒出来？机器不会无缘无故喘气。”
林晓彤凑近屏幕：“我对比过调度日志，低温加电源切换时，系统内核自动启用了节能策略，把报警模块降到了后台任务队列。”
“哦？”刘好仃挑眉，“它以为自己不重要？”
“不是它以为，是程序逻辑。”小李接过话，“低温下cpU资源紧张，系统优先保运行稳定，报警这种‘非持续性功能’就被挪后了。”
“可对客户来说，这一挪，就是生死差。”刘好仃调出一段录像，画面里操作员的手指悬在确认键上方，屏幕上警报框延迟弹出，“东北那家厂，凌晨三点十七分，零点八秒。人等机器，机器等资源，谁都不急，最后急的是炉温。”
会议室安静了几秒。
林晓彤忽然说：“我们一直盯着‘能不能响’，但没问‘凭什么响’。报警模块现在是和其他功能排队的普通员工，可它该是个保安——不管别人忙不忙，火一起，就得冲。”
刘好仃笑了：“这比喻好，下次开会我借用。”他转身在白板上画了个任务调度模型，“既然它被当成普通任务压下去，那我们就得让它‘特殊’起来。不是改优先级，是让它压根不进队列。”
小李皱眉：“那怎么处理？独立线程？可硬件资源……”
“不用加资源。”刘好仃敲了敲屏幕，“我们已经有独立时钟模块了。既然时间戳能单独跑，为什么不把报警触发也拆出来？让它不走主系统，走‘应急通道’。”
林晓彤眼睛一亮：“类似双电路设计？主路堵了，备用线路照样通电。”
“对。”刘好仃点头，“不是让机器更聪明，是让它更固执。哪怕系统瘫了，只要电源还有，警报就得响。这不是优化，是保命。”
小李低头翻报告：“可现在测试结果……误差都在标准内，真有必要再拆一层？”
“标准是死的，事故是活的。”刘好仃调出六轮测试的汇总表，“你们看，单一压力下，响应时间波动很小，曲线平得像睡着了。可一旦三重压力叠加，哪怕结果达标，波动幅度也明显拉大。这说明什么？”
没人接话。
“说明系统在挣扎。”他说，“它没倒，但它在咬牙撑。我们测的是机器，但得想的是人。操作员不会看国标，他们只记得‘那天它慢了一下’。那一秒，可能就是他们年终述职的原因。”
林晓彤默默打开笔记本，新建了一个文档，标题写上：“报警模块独立通路可行性分析”。
刘好仃看着她：“你信这个趋势？”
“我信数据。”她指着图表中一组微小的上扬曲线，“这六个点，每次电源切换后，响应时间都比前一轮多出几毫秒。单独看是误差，连起来看，就是趋势。机器没说谎，是我们在假装没听见。”
“好。”刘好仃拿起笔，在白板上划掉原来的结论，“那我们就重新定义‘达标’。不是‘符合国标’，而是‘在最糟的时候，依然靠谱’。”
小李抬头：“那新标准是？”
“三重压力下，响应稳定在0.2秒内，双时间戳无偏移。”刘好仃写下这行字，圈起来，“达不到，就不叫改好了。”
会议室里安静下来。空调风吹动纸页，发出轻微的翻动声。
林晓彤忽然问：“那之前锁柜的决定……是不是就是为了等这一刻？”
刘好仃摇头：“我不是为了等，是为了不急。急了，就只能看见‘过了没’，看不见‘差点啥’。”他合上投影仪，“测试不是考试，考过了就能交卷。咱们这行，卷子收上去，事故才刚开始。”
小李低头看着自己刚才敲桌面的手指，慢慢停了下来。
“我重新跑一遍数据。”林晓彤合上电脑，“这次不筛平滑段，专挑波动区。”
“去吧。”刘好仃把报告复印件分给两人，“把每一条延迟，都当成客户在敲桌子。他们没骂人，但声音已经到了。”
散会后，刘好仃留在会议室，把白板上的图拍了照。手机闪光灯亮起的瞬间，他看见玻璃窗上映出自己的影子，和背后的“达标新标准”重叠在一起。
他顺手把茶杯挪开，抽出被压住的一页纸——是测试日志的附录，手动计时的原始记录。第三轮的那行字迹有点晕墨，但他记得当时秒表落下的感觉：稳，但手心出汗。
走廊传来脚步声，林晓彤折返回来，手里拿着U盘。
“刘工，我刚才想了想，”她站在门口，“如果报警模块独立出去，现有的日志系统可能接不住信号。”
“那就改日志系统。”刘好仃说。
“可这已经超出测试范围了。”
“可客户不会分这么清。”他把那页附录折好，塞进工作服口袋，“他们只知道，灯该亮的时候，得亮。”