天刚蒙蒙亮，厂区门口的自动门还没完全升起，刘好仃已经站在装配线旁，手机屏幕亮着，是小李昨天发的那段安装视频。他点了播放，画面晃得像在坐拖拉机，声音里还夹着车间广播的杂音。他没关，就让这粗糙的影像在寂静的早晨循环播放。
“就这个，发群里。”他把手机递给林晓彤，“让装完的客户拍张现场照，警报灯亮着的那种，算打卡。”
林晓彤接过手机，看了眼时间：六点零七分。她没问为什么非得这么早，只是打开共享文档，新建表格，第一行写下三栏：客户名、安装时间、灯是否亮、有无异常。每项后面加了个红色星号。
“缺一项，不算完成。”她说。
刘好仃点头，顺手把视频转发到客户联络群，附了句：“兄弟们，亮灯为证，咱们这玩意儿不靠嘴说。”
消息发出去不到十分钟，华东一家客户回了张照片。警报灯红得扎眼，背景是布满油渍的控制柜。接着西南的也来了，角度歪，但灯亮着。林晓彤一条条核对，标记“已确认”。
可到了上午十一点，华南那家始终没动静。
她翻了翻聊天记录，只有一条模糊视频，三秒不到，断电后警报拖了四秒才响。客户最后那句话还在屏幕上挂着：“你们说的‘瘫了也响’，是不是有前提？”
刘好仃把视频放慢到0.5倍速，盯着传感器位置。他放大，再放大，突然伸手点了点屏幕：“柜子背面？金属壳？”
林晓彤凑近：“好像是。”
“电磁干扰。”他转身拉开抽屉，翻出一块巴掌大的铝箔套件，“出厂前没这环境变量，他们装的位置，跟我们想的不一样。”
“要不发个说明文档？让客户避开强电区？”
“文档谁看？”刘好仃摇头，“明天派人，带屏蔽套件，现场加装，不收费。”
林晓彤记下，犹豫道：“可这玩意儿不是标配，临时配，装配组那边……”
“那就让它变成标配。”刘好仃打断，“从今天下午那批开始，每块模块预装简易屏蔽层，成本多一块七，但不说涨价，就叫‘基础防护升级’。”
“一块七，十万个就是十七万。”
“十七万买个安心，比客户骂我们‘说话不算数’便宜。”他顿了顿，“咱们推的是规矩，不是零件。规矩立不住，再快的响应也是白搭。”
中午饭没回宿舍，他在车间角落支了张折叠桌，泡了碗面。林晓彤坐对面，打开客户反馈汇总，念出几个名字：“有两家一直没回消息，私聊也不接。”
“怕问多了惹人烦？”刘好仃吸了口面汤。
“嗯。一个说‘怕显得不懂’，另一个干脆问‘问太多会不会被踢出群’。”
刘好仃放下叉子，掏出手机，给小李发了条语音：“做个朋友圈，就说‘第一批勇士用户征集吐槽’，送个帆布袋，印句‘我让警报提前响了0.1秒’。”
林晓彤笑了：“真送？”
“当然。袋子成本八块，但比我们闭嘴强。”他擦了擦嘴，“人不敢问，不是问题小，是咱们让人觉得问题大。”
下午三点，装配组组长老陈找上门，手里捏着新批次的模块样品：“加屏蔽层可以，但得改工装夹具，今晚夜班得晚开工二十分钟。”
“那就晚二十分钟。”刘好仃看着样品上的银色涂层，“你算过没，二十分钟耽误多少？”
“最多五十台。”
“五十台，按一万客户算，影响千分之五。可万一这千分之五装在电磁窝里，警报慢四秒，那就是百分之百的信任崩了。”
老陈没再说话，点点头走了。
傍晚六点，夜班交接。刘好仃把五个人叫到L2-pUmp-07旁边，手里拿着打印出来的客户问题清单。
“今天有人问，咱们这改进到底算不算数。”他把清单拍在操作台上，“我说算。但算不算，不是我们说了算，是客户用灯亮不亮、敢不敢问、问了有没有人回来说了算。”
小李插话：“华南那家，明天一早就去。”
“去。”刘好仃点头，“带两套屏蔽件，一套装上，一套留给客户备用。顺便拍个现场视频，别用手机支架，就用手举着，让他看看我们的人长什么样。”
林晓彤问：“要不建个FAq？把常见问题列出来？”
“列可以，但别放首页。”刘好仃说，“首页只放一句话：‘你问，我们答。不问，是我们没到位。’”
他顿了顿：“咱们现在不是做产品，是养产品。它在客户那儿喘气，咱们就得听着。”
散会后，林晓彤更新了共享表，在沉默客户后面加了备注：“主动沉默型，需定期探温。”她发给刘好仃看。
他回复：“明天我打两个电话。”
电话是夜里八点打的。第一个客户接了，声音迟疑：“其实我装好了，就是不敢说装得不对。”
“装错了不怕，不装才怕。”刘好仃说，“下次直接喊我老刘，别管什么流程。”
第二个客户没接。他没留语音，只在备注里写：“未接，明日再试。可能不是不想问，是不知道从哪问。”
凌晨一点，小李发来消息：屏蔽套件物料已备齐，明早七点随技术员出发。
刘好仃回了个“好”字，顺手点开客户群。华南那家突然冒出来一条消息：“刚看到你们说派人，其实不用，我们自己改了安装位，现在响应正常了。”
群里安静了几秒。
接着有人回：“那我们也改改？原位置确实靠变频器太近。”
“图纸上没标，我们也没想到。”另一个说。
刘好仃没说话，只把这段对话截图，发到内部群，附了句：“明天的屏蔽层，照常加。”
林晓彤问他：“他们自己解决了，还加？”
“加。”他指着屏幕，“今天他们碰巧改了位置，明天别人可能没这运气。咱们不能靠运气活着。”
凌晨两点，他走出车间，路灯还是亮着，一盏接一盏。手机在兜里震了下，是小李发来的现场照片预览：技术员蹲在控制柜旁，手里拿着模块，背景是凌晨的厂区，灯亮着，警报灯红得清晰。
刘好仃没点开，只把共享表格拉到最后，给华南客户那一栏填上“已恢复”，在“备注”里打字：“问题不在设备，在我们没说清。”