念安上初二那年，放学回家时手里攥着一张揉皱的画展报名表，进门就撞见系着围裙在厨房忙碌的苏晚。
“妈，”她声音发紧，把报名表往背后藏，“爸今晚回来吃饭吗？”
苏晚正切着番茄，刀刃在案板上笃笃轻响：“你爸说手头有个项目要赶，不过……”她回头朝念安笑，“我炖了他最爱的莲藕排骨汤，再晚也得留一碗。”目光扫过女儿发红的耳根，“手里藏什么呢？”
念安的手指绞着衣角，把报名表递过去：“学校推荐我参加全市青少年画展，可是……”她低头盯着拖鞋上的小熊图案，“要交两幅原创作品，我怕画不好。”
苏晚擦了擦手，仔细展平那张纸：“上周你画的那组《书店角落》，我和你爸都觉得特别好。尤其是窗边那盏老台灯，灯丝的光晕都透着暖意呢。”
“真的吗？”念安眼睛亮起来，又很快黯淡下去，“可评委会不会觉得太普通了？班里有人要画敦煌壁画，还有人准备画科幻主题……”
这时门锁咔嗒轻响，林深背着双肩包走进来，西装袖口沾着点灰。“聊什么呢？”他弯腰换鞋，鼻尖动了动，“好香的排骨味。”
“念安要参加画展，正犯愁呢。”苏晚把报名表递给他。
林深接过来看了两眼，忽然从包里掏出个速写本：“巧了，今天去工地勘察，看到个特别的场景。”他翻开本子，上面是幅铅笔素描——夕阳下的老巷，青石板路上晾着的蓝布衫，墙根下坐着位编竹篮的老爷爷，竹条在他膝间翻飞成蝶。
“这是城西那片要拆迁的老街？”念安凑过去，手指轻轻点在画纸上，“上周我路过那儿，看见老爷爷给流浪猫喂小鱼干呢。”
“是啊，”林深揉了揉女儿的头发，“你看，最打动人的从来不是复杂的题材。你画你熟悉的、真正在意的东西，自然会有力量。”他忽然压低声音，“其实我小时候参加作文比赛，写的是你奶奶腌咸菜的坛子，还拿了奖呢。”
念安噗嗤笑出声：“腌咸菜的坛子有什么好写的？”
“因为我记得坛子放在窗台边，阳光照进来时，坛口的玻璃盖会映出彩虹。”林深眼里漾着笑意，“就像你总记得书店里的台灯，道理是一样的。”
那晚念安在书桌前坐了很久，台灯亮到深夜。苏晚起夜时，看见女儿正对着速写本涂涂改改，纸上是编竹篮的老爷爷，脚边卧着只橘猫，尾巴尖翘起来，沾着片金黄的银杏叶。
画展开幕那天，林深特意请了半天假。展厅里，念安的两幅画挂在显眼的位置，《书店角落》旁围着几个参观者，其中一位戴眼镜的阿姨指着画说：“这光影处理得真好，像能闻到书页的油墨香。”
念安攥着林深的衣角，心跳得像揣了只兔子。忽然有人拍她的肩膀，是画展评委李老师：“小姑娘，《老街》那幅画里，老爷爷竹篮里的鸡蛋，为什么要画成歪歪扭扭的？”
念安紧张得攥紧拳头：“因为我看见老爷爷的手在抖，他说自己风湿好多年了……”话音刚落，李老师忽然鼓起掌来。
“这才是最珍贵的细节。”李老师弯下腰看着她，“技巧可以学，但对生活的观察力，是装不出来的。”
回家的路上，念安抱着银奖证书，忽然想起什么：“爸，你今天没去工地，项目怎么办啊？”
林深开着车，后视镜里映出女儿亮晶晶的眼睛：“项目可以加班赶，但我女儿第一次参展，我可不能缺席。”他忽然转头朝苏晚眨眨眼，“再说了，我早就跟甲方打好招呼，我女儿要是拿奖，我就请全办公室喝奶茶——现在看来，这奶茶是非请不可了。”
苏晚笑着拍他胳膊：“就你机灵。”转头看向念安，“晚上想吃什么？妈给你做庆祝宴。”
念安把证书抱在怀里，忽然倾身在后座抱住爸妈的脖子：“我想吃妈妈做的糖醋排骨，还要爸爸陪我去老街再画一次——这次我要画老爷爷笑起来的样子，他今天来看画展了，牙齿缺了两颗，像小松鼠一样可爱。”
车窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过叶隙落在三人脸上，把笑声都染成了暖金色。林深握着方向盘的手紧了紧，忽然觉得，那些熬夜画图纸的夜晚，那些为了项目奔波的疲惫，在这一刻都化作了心头的蜜糖——原来最好的设计，从来不是冰冷的钢筋水泥，而是家里亮着的灯，是女儿怀里的证书，是身边人眼角的笑意。
后来念安上了高中，有次美术课要画“我的家人”，她画了幅速写：画室里，爸爸正帮妈妈扶着画架，妈妈拿着画笔给爸爸画胡子，两人笑得肩膀发抖，而她自己站在画架旁，手里的颜料盘溅了几点橘色，像极了那年老街的银杏叶。
画的角落写着一行小字：“我的家人，是我所有灵感的起点。”
＊
念安的心事
念安在大二那年的写生课上遇见了陈屿。
那天阳光正好，她蹲在美院后门的银杏树下调颜料，忽然有片叶子落在她的调色盘里。抬头时，撞进一双带着笑意的眼睛。
“抱歉，”男生弯腰捡起叶子，指尖沾着点油画颜料，“风太大了。”他穿着洗得发白的牛仔外套，背着个旧画板，身后跟着只摇尾巴的金毛。
念安脸颊发烫，赶紧摆手：“没事。”低头时，看见他画板上露出半截速写——正是自己刚才蹲在树下的样子，笔触轻快，连她发尾沾着的橘色颜料都画得清清楚楚。
“我叫陈屿，雕塑系的。”男生把速写本递过来，“刚看你调颜料的样子很专注，没忍住画了几笔，不介意吧？”
念安翻开本子，里面除了人物速写，还有很多流浪猫的素描，每只猫旁边都标着日期和地点。“你经常画它们吗？”
“嗯，学校附近的流浪猫我都认识。”陈屿指了指那只金毛，“这是大福，我们宿舍楼下的‘原住民’，每天准时来蹭饭。”
那天下午，两人并肩坐在银杏树下，大福趴在旁边打盹。念安说起自己从小在书店长大，总爱画书架间的光影；陈屿则讲他爷爷是木匠，他小时候总蹲在木工房看爷爷刨木头，木花飞起来像蝴蝶。
“下次我带你去看我爷爷的老刨子，”陈屿眼睛发亮，“上面的木纹特别好看，比我雕的任何作品都有生命力。”
念安的心像被羽毛轻轻挠了一下，她把刚画好的银杏叶速写撕下来递给他：“这个送你。”
寒假回家，念安坐在书桌前发呆，手里捏着陈屿送她的木雕小猫——猫耳朵的弧度刚刚好，像极了大福的样子。苏晚端着牛奶进来，看见女儿对着木雕傻笑，忽然笑出声：“这小猫雕得真传神，谁送的？”
念安手忙脚乱地把木雕塞进抽屉：“同学做的，作业而已。”
“是上次电话里说的那个陈屿吧？”苏晚坐在床边，手指拂过桌上的速写本，“你画他喂猫的样子，嘴角都带着笑呢。”
念安的脸腾地红了：“妈，你偷看我本子！”
“是风吹开的。”苏晚拿起那页画，“他看猫的眼神很温柔，跟你爸看我选书的样子很像。”
正说着，林深推门进来，手里拿着个相框：“念念，你看我翻到什么了？”相框里是苏晚年轻时的照片，她站在书店的书架前，阳光落在发梢，手里捧着本书笑得温柔。“当年我就是看你妈这张照片，才鼓起勇气去书店搭讪的。”
念安凑过去看，忽然指着照片角落：“爸，这不是你设计的那个书架吗？后来你总说，最得意的设计是‘能装下苏晚所有喜欢的书’。”
林深挠挠头，朝苏晚眨眼睛：“还是女儿懂我。”
年后开学，念安在宿舍楼下看见陈屿，他怀里抱着个木盒子，大福蹲在旁边。“给你的。”他把盒子递过来，里面是个木雕的小书架，上面还刻着行小字：“能装下所有喜欢的时光。”
“我听你说家里的书店，就想着做个小的。”陈屿的耳朵有点红，“不知道你喜不喜欢。”
念安摸着木雕的纹路，忽然想起爸妈的样子，抬头时眼里闪着光：“喜欢。周末……你要不要跟我回家？我爸妈做的糖醋排骨特别好吃，我还想带你去看看我家的书店，那里有真正的老书架。”
陈屿的眼睛亮起来，像落满了星星：“好啊。”