薄云封是在第三天清晨被阳光晃醒的。他睁开眼时，看见蓝归笙趴在床边，头发里别着那枚新贝壳发簪，手里还攥着半截五彩线，线尾缠着颗小珠子——是念安非要串上去的，说“这样爸爸摸线时就知道我们在等他”。
“水……”他嗓子干得发疼，刚出声，蓝归笙就猛地抬起头，眼里的红血丝比葡萄架的藤蔓还密。她手忙脚乱地倒水，却把杯子碰倒在床头柜上，水渍漫到他手背上时，他突然抓住她的手腕：“星空老虎……没画完。”
病房门“吱呀”开了，太奶奶举着老花镜往里瞅，看见他睁着眼，手里的搪瓷碗“哐当”掉在地上，小米粥洒了一地：“醒了！我的乖孙醒了！”念安像只小炮弹似的冲进来，扑在床边举着虎头鞋喊：“爸爸你看！太奶奶给星星加了金粉！”
薄云封歪着头看，鞋面上的银线混着金粉，在阳光下闪得人眼花。“针脚……比我绣的强。”他笑出声，扯动了伤口，疼得龇牙咧嘴，却还不忘逗女儿，“就是这星星……怎么像念安画的小蝌蚪？”
正闹着，病房门被轻轻推开。货车司机的女儿怯生生地站在门口，手里捧着个铁皮饼干盒：“薄叔叔，我爸让我给您送这个。”盒子里是双虎头鞋，比上次那双工整了些，鞋头绣着个歪歪扭扭的太阳，“我爸说他戒酒了，这是他熬了三个晚上绣的，还说……等您好了，想跟您学怎么绣老虎的眼睛。”
薄云封刚要说话，走廊里传来他母亲的声音，带着点不自在：“医生说你能吃流食了，我让家里炖了鸽子汤。”老太太走进来，手里的保温桶锃亮，看见饼干盒里的虎头鞋，眉头皱了皱，却没像往常那样数落，“这鞋……老虎的耳朵绣反了。”
“妈您懂这个？”薄云封挑眉，看见母亲耳根发红，“我记得您以前总说绣鞋是瞎耽误功夫。”
“我……”老太太把保温桶往桌上一放，“我是看念安整天念叨，顺便学了两招。”她从口袋里掏出个布包，打开是片银杏叶标本，叶脉上用金线绣着个小小的“安”字，“上次看见念安往鞋里塞叶子，想着这样能存得久些。”
念安突然指着窗外喊：“爸爸你看！小雨爸爸在楼下种树！”众人探头望去，货车司机正扛着棵小银杏树苗，笨拙地往土里埋，女孩在旁边递铁锹，两人脸上都沾着泥，却笑得比阳光还亮。
薄云封住院的日子，病房倒成了绣坊。太奶奶教老太太穿线，总被念叨“线拉太紧会断”；蓝归笙给沈总女儿的虎头鞋绣蝴蝶结，薄云封就躺在旁边指挥“左边的结要比右边高半寸”；念安和小雨趴在床头柜上，用彩笔给布老虎画胡须，时不时因为“谁的老虎胡子更长”吵两句嘴。
出院那天，大哥开车来接。薄云封刚坐进副驾，就看见座位上摆着个木架子，是木工坊老板连夜赶制的，比原来那个大了些，边缘雕着整圈栀子花，中间刻着行字：“一家人的老虎，要排着队晒太阳。”
车开到老宅门口，葡萄架下的竹椅上摆着针线笸箩，里面躺着只没绣完的星空老虎，银线在阳光下闪着光。薄云封下车时，看见货车司机正蹲在葡萄架旁，跟太奶奶讨教怎么绣老虎的爪子：“我家丫头说要绣只威风的，以后再也不让我喝酒了。”
“这简单，”薄云封走过去，从笸箩里拿起针，“针脚要斜着扎，像这样……”他的手指还有点不利索，线在绸缎上歪歪扭扭，却引得念安拍手喊：“爸爸绣的爪子最威风！”
蓝归笙站在门内看着，突然发现墙上的木架又多了几个空位。薄云封走过来从背后搂住她，下巴抵在她发顶：“等我好利索了，咱们绣只最大的老虎，占满整个架子。”
＊
冬雪落满葡萄架时，薄云封的针脚已经稳如老手。他盘腿坐在暖炕上，膝头摊着块藏青色绸缎，正给念安绣只威风凛凛的下山虎。蓝归笙坐在对面纳鞋底，时不时抬头看他——他握针的姿势还带着点握钢笔的习惯，却在绣到老虎的獠牙时，故意歪着嘴角学猛兽吼，逗得念安在炕上滚成个小团子。
“爸爸绣的老虎要吃坏人！”念安举着块冰糖往他嘴里塞，糖渣掉在绸缎上，像落了星星，“就像上次那个闯祸的叔叔，再也不敢喝酒了！”
薄云封含着糖笑，舌尖把甜味卷进喉咙：“他现在可比爸爸绣得认真，上周送了双小老虎手套来，针脚比你太奶奶的还匀。”正说着，院门外传来自行车铃铛声，货车司机扛着捆芦苇进来，脸上冻得通红：“薄老弟，我家丫头说要给老虎绣芦苇丛当背景，你看这颜色配不配？”
蓝归笙笑着往他手里塞杯热茶：“刚煮的姜茶，暖暖身子。”她瞥了眼薄云封膝头的绸缎，“他昨天还说要给老虎绣片雪地，让你家丫头来添两只小兔子？”
“那敢情好！”司机搓着手笑，“我家丫头现在天天盯着日历，说等开春要跟念安去摘栀子花，给虎头鞋当香料。”
太奶奶在里屋听见动静，掀着门帘喊：“快来尝新蒸的枣糕！”老太太如今也迷上了绣活，正给新生儿做虎头帽，帽檐上的绒球随着她的动作轻轻晃，“小封你看，这老虎鼻子用红绒布做，是不是比丝线显精神？”
薄云封咬着枣糕凑过去看，鼻尖蹭到老太太的老花镜：“还是太奶奶有法子，回头我给念安的书包绣个同款，让她在幼儿园显摆显摆。”
念安立刻举着蜡笔跑过来：“我要画个戴帽子的老虎！”她在纸上画了个圆脑袋，顶着顶歪歪扭扭的绒帽，“像爷爷冬天戴的那种！”
这话让满屋子的人都笑起来。薄云封突然想起住院时母亲送的那片银杏叶，此刻正被蓝归笙嵌在相框里，挂在木架旁边。叶子上的金线“安”字被阳光晒得发亮，旁边摆着母亲新绣的老虎书签，针脚虽疏，却在虎眼处藏了颗红豆。
开春后，木工坊送来个新木架，比原来的又大了些，雕着葡萄藤缠绕的花纹。薄云封踩着梯子往上钉时，蓝归笙在下面举着虎头鞋数：“这是念安的第一只，这是你在船上绣的半成品，这是太奶奶的星空老虎……”
“还差最后一格。”薄云封从梯子上跳下来，接过她手里的贝壳发簪，突然单膝跪下，把发簪插进她绾起的发髻里，“第一百只老虎，该去看海了。”
念安抱着刚绣好的迷你虎头鞋跑过来，鞋面上绣着三只手拉手的小老虎：“我也要去！带着它们一起看浪花！”
汽车驶离老宅时，葡萄架上的新叶刚抽出嫩芽，阳光透过叶缝落在后备箱的木架上，把一排排虎头鞋照得暖融融的。薄云封握着方向盘，余光瞥见副驾座上的蓝归笙正低头笑，发间的贝壳发簪随着车身轻轻晃，像有片海在她发间轻轻摇。
“等回来，”他腾出只手握住她的，掌心的薄茧蹭过她的指腹，“咱们给木架刻行新字？”
蓝归笙转头看他，眼里的光比窗外的春光还亮：“就刻‘家是绣不完的虎头鞋，是走不散的我们’。”
念安在后座举着虎头鞋应和，声音脆得像风铃：“还要加上‘永远有糖吃’！”