老虎爱岗子其实没虎，是片陡峭的花岗岩山梁，岩石纹理像极了虎斑。林场的牲口圈就建在山梁下，这几天却不太平——接连丢了五只羊，栏圈被撕开大口子，地上留着梅花状的爪印。
“是豹子！”林场老兽医指着泥地上的痕迹，“看这步幅，怕是条大公豹！”
曹大林蹲下细看，眉头越皱越紧：“不是寻常豹子。”他捻起一撮沾在篱笆上的毛，“毛尖发白，是老了。爪印深浅不一，左前爪有旧伤。”
林为民检测篱笆上的唾液样本：“有抗生素成分...这豹子受过人为救治？”
事情蹊跷。老豹通常不敢袭击牲口圈，更别说连续作案。
当晚埋伏在圈外，曹大林却不让带枪：“先看明白再说。”
子夜时分，一道黑影悄无声息地跃过篱笆。月光下看得分明——是条瘦骨嶙峋的老豹，左前爪果然蜷缩着。它并不扑杀活羊，只叼走早已断气的病羊尸体。
“怪了...”徐炮嘀咕，“这老豹改吃素了？”
接连三晚如此。老豹只取死羊，对活羊秋毫无犯。第四晚却出了变故——两条野狗窜进羊圈，直扑羊群！
老豹突然从暗处扑出，虽瘸着腿却凶猛异常，几下就赶走野狗。自己却被咬伤后腿，踉跄着逃回山林。
曹大林循血迹追踪。那血滴一路延伸，竟通向林场废弃的检疫站！
破屋里，景象令人心酸：老豹蜷在草堆上，正用舌头舔舐伤口。四只毛茸茸的豹崽挤在它腹下吃奶，旁边堆着些病羊内脏。
“俺明白了！”林场兽医拍腿，“它是偷羊喂崽！老豹没奶水了！”
更让人震惊的是，草堆里还藏着个生锈的铁牌——是野生动物保护站的标志！编号显示这是条十年前被救助放归的雪豹！
“是‘老瘸腿’！”老兽医惊呼，“当年它掉进偷猎陷阱，是俺亲手给它治的腿！”
真相大白：老豹记得人类救过它，如今快饿死了，宁可偷死羊也不伤活畜。
“得帮它。”曹大林当即决定。
他们在豹窝附近投放活兔野鸡，老豹起初警惕，后来终于接受。豹崽们一天天壮实起来，老豹却日渐消瘦。
直到那夜暴雨，豹窝附近传来枪响！众人冲过去时，见两个偷猎者正拖着老豹尸体——豹崽已被装进铁笼！
“放下！”曹大林怒喝。
偷猎者端枪冷笑：“少管闲事！这豹皮值大钱！”
对峙间，草丛里突然窜出那两条野狗——竟是偷猎者驯养的！恶犬直扑曹大林！
危急时刻，本已倒地的老豹竟猛地跃起，用最后力气咬住头犬喉咙！另一只狗吓傻了，被徐炮一枪托砸晕。
偷猎者想跑，被刘二愣子撒网罩住。笼门打开，豹崽们呜咽着围住母亲尸体。
老兽医检查后摇头：“不行了...子弹打穿了肺。”
曹大林默默挖坑。葬下老豹时，四只豹崽围着坟堆哀鸣，怎么也不肯离开。
“得养着它们。”曲小梅抱起最小的那只，“放野外活不成。”
林场腾出间旧仓库当豹舍。曹大林教豹崽撕咬生肉，徐炮带它们攀爬木桩，连海东青雏鸟都扑棱着翅膀来作伴——鹰豹同笼，倒是相安无事。
一周后，怪事又生。林场附近出现条年轻公豹，每晚对着豹舍低吼。
“是来求偶的。”老兽医观察道，“豹崽该学野外生存了。”
他们开始带豹崽进山。年轻公豹远远跟着，偶尔示范捕猎技巧。有次豹崽追野兔摔跟头，公豹竟叼着兔子放到它面前。
放归那日，豹崽们徘徊不去。曹大林吹响豹哨——仿老豹叫声的木哨。年轻公豹闻声而来，低吼着带领豹崽消失在密林。
翌日清晨，豹舍门口放着只肥硕的獐子——是豹群送来的谢礼。
而更让林场工人惊喜的是，此后牲口圈再没遭过袭击。倒是有夜班工人看见，月光下总有一大四小五个影子巡梭在山梁上，像忠诚的守卫。
曹大林在老豹坟前埋下那块保护站铁牌。碑文新刻了一行字：
“山规大于人律——守山豹之墓”
风过虎斑岩，呜咽如豹鸣。