孙小朵蹲在桃苗旁，指甲缝里沾着新翻的泥土。
这株桃苗是她三岁时父王亲手种下的。
他说：“它是三界第一盏灯，根连地脉，梢接星河，夜里亮起来，连南天门的断砖都能照得金灿。”
可今夜，它不亮了。
她今日没带酒葫芦，只攥着根草茎逗叶尖的小猴儿——那猴儿许是被她养馋了，叼着草茎直晃脑袋，尾巴尖儿却悄悄往她衣襟里钻，准是想偷藏着的枣子。
“小馋鬼。”她捏着猴儿后颈提起来，指腹蹭了蹭它湿漉漉的鼻尖，那鼻尖凉中带润，像清晨露水打过的青石，“等你大王爷爷回来，有的是蟠桃园的蜜枣，管够。”
小猴儿歪头舔她掌心，舌尖微烫，带着奶腥味儿，她忽然笑出声：“你说父王要是看见我现在这样，会不会觉得我变乖了？上回偷老君丹炉烤红薯，他还揪着我耳朵说‘女娃家该学绣花’——呸，绣花能比烤红薯香？”
话音未落，风从山后卷来，带着桃叶的清香和一丝焦糖般的余味，仿佛丹炉的余温还藏在记忆深处。
日头西斜时，她给桃苗浇完最后一瓢山泉水。
水珠滚过叶片，折射出琥珀色的光晕，滴落在泥土上发出细微的“嗒、嗒”声，像谁在轻敲木鱼。
这桃苗长得快，不过半月已窜到她腰际，叶片油绿得能滴出光来，触手滑腻微凉，仿佛裹着一层看不见的露膜。
往常这时候，桃尖儿该冒金光了，像串挂在天上的小灯笼，照亮整片花果山，连岩缝里的萤火虫都羞得不敢亮。
可今儿个，叶子蔫蔫的，连最精神的那片新叶都耷拉着，光束早没了影。
“罢了。”她蹲下来，指尖抚过桃茎上一道浅痕——是前日除草时锄头碰的，那伤痕微凹，触之如抚旧疤，隐隐传来一丝震颤，像是地底有脉搏在跳动，“许是累着了。”
顺手摘片落叶，吹去上面的土，尘粒在斜阳中飞舞如金粉，“咔”地夹进怀里的无字天书。
那书自她记事起就在，从前翻着全是空白，最近每页都慢慢爬出些藤蔓纹路，像在跟着桃苗长。
此刻，她忽觉书页微热，仿佛有血在纸下流淌。
就在她合上书的那一刻，东海方向的海面，突然泛起金红。
第二日天没亮，东海渔夫张二牛的船桨刚碰到水，就“嗷”地喊起来。
他媳妇揉着眼睛爬起来，顺着他手指的方向看——浪花不是白的，是金红金红的，像把火泡在海里烧，蒸腾起咸腥中带甜的热气，扑在脸上像被暖雾裹住。
更奇的是，浪头底下裂了道缝，黑黢黢的深不见底，可缝里浮起个东西，金晃晃的，看着像件披风，却没见人穿。
那披风边缘焦灼如雷击，布纹间隐约渗出血丝般的暗纹，随波轻荡，像在呼吸。
“大圣……大圣要回家了。”张二牛扑通跪到船板上，渔船晃得厉害，他媳妇也跟着跪，两人合掌直磕，声音发颤，“当年您撕下披风堵住海眼，血渗进金线里，说‘只要它还在，四海就不塌’……”
附近渔船的灯陆续亮起来，老的少的全跪在船头，没人喊“快跑”，倒像在等久别归家的亲人。
海风送来低语般的潮声，仿佛千万人在轻唤：“回来了……光回来了……”
与此同时，无名村的蓝花丛里传来孩童笑声。
萧逸蹲在村口石旁，手里捏着最后一页赎罪册。
这册子他揣了三百年，每页都记着他替天庭镇压叛军时杀的人，名字、时辰、血溅在哪块砖上，写得比账本还细。
三百年前那一战，他记下了九百个名字。
昨夜梦见他们都站在桃树下，问他：“你还记得我们吗？”
可现在，他把纸页摊在石头上，任晨露打湿边角。
露水沁凉，顺着指尖滑落，像谁在无声哭泣。
“阿爹你看！”扎羊角辫的小丫头跑过来，手指戳着纸页，那指尖嫩红，带着泥土的清香，“字在变！”萧逸低头，果然见墨迹像活了似的扭动，最后散成几点墨斑，飘出微光，顺着风往南去了。
他摸了摸小丫头的脑袋：“不是变，是它们该走了。”
七日后清晨，他回到石边，石头缝里钻出株蓝花，九片花瓣上各印着张笑脸——是册子上最后九个名字。
花瓣柔如绢，触之微颤，香气清冽如雪后松林，又似有笑声藏在风里。
就在铁铃齐鸣的刹那，三界所有罪籍“轰”地烧起来，老吏捧着空册直抹泪：“我记了一辈子的错，还没这花记得真。”
韦阳的掌心早没了金光。
他蹲在村口碑前，碑上没字，碑下放着个粗陶碗，装半碗清水。
自从桃苗不亮，村里病的人多了。
他试了试，这水……能清浊气。
前日有个挑担的汉子歇脚，喝了水后直拍大腿：“怪了！我刚听见树上的麻雀说‘这水甜’！”韦阳没接话，只往碗里添了勺水。
现在碗里的水泛着金，像撒了把碎星星，光点随水波轻轻晃动，映在他瞳孔里，像极了小时候见过的桃树之光。
“谢您的水！”戴斗笠的旅人弯腰舀水，他的影子在地上“唰”地亮起来，像团小月亮，暖意顺着影子爬上脚背。
韦阳望着影子笑，转身时看见山脚下的鹿群——它们不再躲着人，正排着队来碑前喝水，最前头那只梅花鹿还冲他点了点脑袋，鼻息温热，带着青草香，像在道谢。
天庭驱兽司的老卒摸着墙上挂的鞭子，忽然觉得手生得慌——这鞭子，怕是要长灰了。
二郎神是被铃铛声吓醒的。
梦里所有铁匠铺的铃铛都不动了，每口铃里浮着张人脸，有白胡子的老匠，有扎着布巾的青年，还有个小徒弟，他记得那孩子的手被烧红的铁水烫过，哭着说“师傅我还能打”。
梦中师傅说：“名字被人记住是福，被神记住是债。”
他翻身下床，鞋都没穿就往偏山村跑。
脚底踩过碎石，刺痛传来，反让他清醒。
村口的童子正踮脚挂新铃铛，铜铃在风里晃，丁零当啷，声如清泉击石。
二郎神抢过铃铛，举得老高，朝阳把他的影子拉得老长：“你们的名字，我今天——还回来了！”话音刚落，三界所有铁铃“嗡”地响成一片，声儿大得震得云都散了。
铃里的人脸一个接一个飘起来，变成光点往天上飞，汇成一线，直指花果山。
当夜，神匠司的废墟里，冒出株小桃树，花瓣红得像铁锈，可香得让守夜的老卒直揉眼睛：“这味儿……比当年御花园的牡丹还亲。”那香气浓中带暖，像是铁与血的余温，又像炉火旁的旧梦。
孙小朵躺在桃苗下，小猴儿蜷在她肚子上打呼，呼噜声轻颤，像风吹过空葫芦。
她摘片叶子，轻轻吹了口气，叶子“呼”地变成萤火虫，闪着暖光往天上飞，那光飞去的方向，正是东海。
抬头看时，发现满天都是这样的光——东边有个妇人抱着孩子笑，西边有个书生抹着眼泪，中间有个小乞儿扑着萤火虫跑，撞进个老乞丐怀里。
凌霄殿的废墟里，玉帝当年插在石缝里的权杖突然亮了，光里浮出五个字：“天下，本无主。”万点萤火从四面八方涌来，像是归巢。
孙小朵望着天，轻声说：“父王，我不闹天庭了……我等你，一起种林。”
话音刚落，东海方向传来闷响，像有座山从水里浮起来。
她坐起身，看见海平线上翻起金浪，一道金影破开水面，还没看清模样，风先扑过来，卷着她发间的桃瓣直往那边飞，花瓣拂过脸颊，带着微痒的温柔。
与此同时，花果山的方向飘来片云，那云慢悠悠散了，像完成了最后一桩心事。
她躺回去，小猴儿被惊醒，抓着她的衣袖往她耳边凑，呼出的热气搔得耳廓发痒。
忽然，她眉梢一挑——地脉传来阵震动，像有人在地底下敲了面小鼓。
不是东海的方向，是……更南边？
她摸了摸桃苗，叶片在她掌心轻轻颤，像在应和那震动，凉滑中带着生机。
“明儿……”她望着渐亮的天，嘴角往上翘，“该给桃苗搭个架子了。”