落霞镇的晨雾还没散透，孙小朵的云头就擦着青瓦顶落了下来。她穿一身月白短打，金箍棒往肩头一扛，发间的月光碎银早被日头晒成了金粉。
村口那座跪天坛倒比传闻中寒酸些，青石板垒的台子才到她腰际，坛心刻着歪歪扭扭的 “叩天” 二字，周围草窠里还塞着半块没烧完的香。
“老规矩，先看有没有人盯梢。” 她踮脚往戏台子后面瞄了眼，果然见个扎羊角辫的小丫头缩在柱子后，脸蛋儿憋得通红 —— 八成是土地庙的童儿。孙小朵冲她挤挤眼，小丫头 “呀” 地一声跑了，发绳上的红绒球一跳一跳。
金箍棒往坛心一插，孙小朵掌心腾起一簇心火。青石板先是冒起白汽，接着 “咔啦” 裂开道缝，像块化在热汤里的冰。
围观的村民从墙根儿、树后、碾盘边蹭出来，有扛锄头的老汉，抱娃娃的妇人，还有个光脚的小娃攥着她的裤脚。
“都凑近些！” 孙小朵扯着嗓子喊，金箍棒在掌心转了个花，“我问你们，跪这儿是求神听见？还是怕不跪，神就不保你？”
人群静默得能听见蝉鸣。抱娃娃的妇人把孩子往怀里拢了拢，老汉的旱烟杆在地上戳出个坑。
孙小朵突然笑出声，弯腰脱了绣着小云朵的软底靴：“那我今天 —— 替神泡个脚！”
话音未落，她光脚踩进化开的温水里，溅起的水珠打湿了老汉的灰布衫。小娃 “咯咯” 笑起来，伸手去抓水面漂着的碎石子。妇人先红了脸，又憋不住笑，手捂着嘴肩膀直颤。老汉的旱烟杆 “当啷” 掉在地上，他弯腰去捡，直起腰时背竟比刚才挺了些。
“婶子，您这腰板儿比我猴哥当年翻筋斗还利索！” 孙小朵冲妇人挤眉弄眼，温水里的石子突然 “扑棱” 蹦出条小鱼 —— 竟是她偷偷放的。
满村哄笑声里，有个穿补丁褂子的后生慢慢直起膝盖，他原本跪着给坛前上香，此刻香灰簌簌落在脚边，像撒了把星星。
地府偏殿的烛火忽明忽暗，萧逸的影子被拉得老长，投在青石板地上像道瘦竹。他摸黑绕过三尊打瞌睡的鬼差，指尖刚碰到雕花门闩，门后就传来 “咔嗒” 一声 —— 孟婆端着茶盘站在那儿，碗里的茶汤映着她鬓角的银簪，“小先生好本事，连阴司的‘瞌睡香’都破了。”
萧逸没接话，目光落在她袖中露出的半卷黄纸。孟婆叹了口气，茶盘往石桌上一放：“你要看的，在供桌底下的檀木匣里。”
木匣打开，萧逸倒抽口冷气。所谓 “沉默簿” 竟有九摞，每本封皮压着半枚褪色朱砂印。他翻开最上面那本，纸页间涌出星砂般光点，耳边响起细碎低语：“我怕惹祸”“我不想连累孩子”。
“他们不是忘了，是自灭反抗念头？” 萧逸指尖发颤。
孟婆舀起一勺茶汤，“天规如井，井里人只看得见巴掌大的天。他们不是不敢，是怕抬头时，井沿石头砸下。”
萧逸不再多问，猛地抓起一把星砂，转身冲进轮回井。星砂撒出，井中泛起金光，那些低语瞬间清晰：“凭什么我救母要沉渊？”“我种的粮凭什么要交七成？” 他望着井中翻涌的光，嘴角勾起冷笑：“下一世，记得把‘不服’刻在骨头里。”
韦阳蹲在话事亭的篝火旁，火舌舔着他卷起的裤脚。镇民们围在三步外，手里的香没敢点，却也没敢扔，像举着烫手的山芋。
他捏着火莲种子，指甲盖大的小东西在掌心发烫，“怕天庭怪？那就烧了‘怕’字。”
第一颗种子扔进火里时，火星 “啪” 地炸出朵金焰。第二颗、第三颗，金焰连成串，像串挂在火上的小灯笼。
有个扎头巾的妇人凑近些，金焰 “呼” 地窜到她眉心，烫得她 “哎哟” 一声，抬手去摸 —— 什么都没摸到，可心里那团压了半辈子的闷火，突然 “轰” 地烧起来。
当夜，卖豆腐的王二柱翻来覆去睡不着，梦中他起早贪黑磨豆子，却总被天庭的规矩压得喘不过气，忍不住大喊：“我起早贪黑磨豆子，养媳妇娃娃，何罪之有！” 喊完，他一脚踹翻了神龛，陶像 “咔嚓” 碎成八瓣，月光从破窗照进来，正落在碎瓷上的 “天官赐福” 四个字。
王二柱从梦中惊醒，心还在 “砰砰” 直跳。他坐在床边，望着地上的碎陶像，心中五味杂陈，既害怕天庭降罪，又觉得有一种莫名的畅快。
第二天清晨，王二柱蹲在门口啃馒头，眼神时不时往隔壁张婶家瞟，等着挨骂。
其实张婶早就对家里那个神龛不满了，每次看到神龛，就想起那些严苛的天规，让她日子过得小心翼翼。昨晚听到王二柱踹翻神龛的动静，她心里 “咯噔” 一下，随后竟生出一丝快意。
这时，张婶端着热粥过来，手里还拎着根撬棍：“我家神龛早想砸了，你帮我搭把手？”
天河的水泛着金光，照得二郎神的三尖两刃刀都失了锐气。他坐在当年劈桃山时坐过的礁石上，面前跪着个披头散发的鬼魂 —— 那是张二牛的娘，怀里还抱着半块发馊的饼。
“你偷粮，为护谁？” 二郎神的声音像浸了水的铜锣。
“护我娃。” 老妇的声音带着哭腔，“他才七岁，饿了三天......”
“伤谁？”
“伤了粮仓的守卒。” 老妇抬头，眼眶里没有泪，只有火星子，“可我拿的是烂在仓里的米！”
“悔不悔？”
“不悔！”
二郎神抽出刀，锁链 “当啷” 落地。老妇的鬼魂突然凝成人形，白发间别着朵野菊 —— 和张二牛偷粮时插在她鬓角的那朵一模一样。
“从今起，天河不审‘违不违规’，只问‘对不对得起心’。” 他转身对呆立的天将们说，话音未落，天河突然倒流，水面浮出无数名字，像群终于能抬头的鱼。
九重云外，雷部的谢天君摸着手里的雷锤。那锤头沉了三万年，此刻却轻得像片羽毛。他望着人间正在翻种的田地，突然把雷锤往云里一插 —— 锤头朝下，竟滋出股清泉，“这锤子，该当雨犁使。”
凌霄殿的夜比往常更凉。玉帝捏着那页旧照，照片上的少年穿着青布衫，踮脚够野果的模样和记忆里分毫不差。他记得那时自己在山脚下当仙童，总爱蹲在老槐树下听娃娃们唱：“天不写我命，我自画长虹......”
“陛下。” 殿外传来小仙官的声音，“南天门守将求见。”
玉帝没应声，指尖轻轻抚过照片上的 “愿为三界明灯” 六个字。
炉香突然腾起，火光里映出窗外的景象 —— 南天门的长戟全横在地上，戟尖朝下，像片沉默的碑林。
“当神...... 是为了什么？” 他对着虚空低语，声音轻得像片雪花。
远处传来若有若无的议论声，混着人间拆庙的响动、孩童的笑声、铁匠铺的锤声。有个脆生生的童音格外清晰：“听说西边山头要办‘无碑之会’，不设高台，不分神凡......”
玉帝望着炉中渐渐燃尽的照片，忽然笑了。那笑里有几分释然，几分苦涩，更多的是 —— 期待。