西华山腰的云气还浮在半空，像未醒透的梦，山风裹着露水的凉意拂过皮肤，湿漉漉地贴在衣领上。
山脚下早已聚起黑压压一片人影，脚底踩着青石板的微凉，鞋底与石缝间碎草摩擦，发出沙沙的轻响。
空气里混着柴火烟、糖葫芦的甜腻、药草的微苦，还有一丝酒坛子漏出的醇香——两个扛着酒坛的土地公蹲在路边，坛口封泥裂开一道细缝，酒气就顺着风一缕缕钻出来。
有挑着菜担的农夫，肩头扁担吱呀作响；提着药箱的游医，铜铃在箱角轻晃，叮当一声便惊起草尖上歇脚的蚱蜢；扎着抓髻的小孩蹦跳着，脚踝磕在石块上也不哭，只咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙。
连二郎神的三尖两刃刀都横在草丛里，刀柄沾了露水，摸上去冰凉，刀鞘上缠着的红布被风吹得轻轻拍打，真像根晾衣杆。
孙小朵站在人群中央，火尖枪“咔”的一声插进青石板缝，震得脚下碎石轻跳。
枪尖的莲纹在晨光中微微颤动，像是被风撩拨的呼吸，又像一朵憋了九百年、终于要挣开苞壳的花。
她低头瞥见脚边一个啃糖葫芦的小娃娃——那糖渣子“啪嗒”掉在地上，黏着尘土，立刻有一只花尾巴喜鹊“扑棱”飞来，爪子扒拉两下，低头啄食，翅膀扇起的风卷起几粒砂，比当年蟠桃园的守将还自在三分。
“都听好了！”她嗓音清亮，像玉铃铛在风里轻撞，余音还在耳膜上跳动，“今儿我不立规矩，不封神，也不建什么凌霄阁2.0。”人群里不知谁嘀咕了一句：“那咱们大老远来图个乐子？”话音未落，四下哄笑，笑声撞在山壁上又弹回来，嗡嗡地在耳道里打转。
孙小朵歪头一笑，发梢那撮猴毛跟着晃了晃，蹭过脸颊，痒痒的。
她声音放柔了些：“我要的是——明儿早上你们掀被子那会儿，能拍着胸脯说‘今儿我想这么活’！”
山风卷着这句话刮过人群，吹得人耳廓微颤。
有个挑柴的老汉挠了挠后脑勺，指甲刮过头皮，发出沙沙声：“丫头，这话听着玄乎，可咋落实呢？”
“问得好！”萧逸从人堆里挤出来，粗布衣角蹭过旁人肩头，手里攥着一块巴掌大的星砂盘——那东西原本是天上星官夜观星象用的，此刻盘身爬满裂纹，像一块晒干的龟甲，指尖抚过裂口，能感到细微的刺痛。
他抬手一摔，星砂盘“啪”的一声碎成八瓣，金砂簌簌落下，砸在石板上发出细密如雨的声响。
人群里倒吸凉气的声音此起彼伏，有人下意识后退半步，鞋底碾碎一片枯叶。
毕竟这玩意儿搁以前，碎块都能换半座金山。
“智者不该把判断当作宝贝攥在手里，就像火不能只在灶王爷家燃烧。”萧逸蹲下身，捏起一粒星砂，对着阳光吹了口气。
那砂粒打着旋儿飞起，拖着细长的光尾，像一串突然活过来的萤火虫，暖意扑在脸上，带着一丝极淡的桂花香。
“从今往后，三十六座民约碑，每十年重议一次——改不改，留不留，你们自己说了算！”
话音未落，众人掌心忽然一暖，像被阳光晒透的棉布贴上皮肤。
那粒星砂竟化作一朵指甲盖大的光莲，在肉里若隐若现，脉动似的微微发亮。
挑柴老汉瞪圆了眼，把掌心凑到鼻尖闻了闻：“嘿，还带着桂花香！”小娃娃举着小手晃动，光莲在指缝里蹦跶，指尖传来细微的酥麻，比糖葫芦还招人稀罕。
“阿阳哥！阿阳哥！”角落里传来奶声奶气的呼唤，像风铃轻轻摇。
韦阳挤过去时，见一个扎着羊角辫的盲童正攥着他的衣角。
那孩子眼尾还沾着草屑，指尖微凉，显然是从山坳里一路摸过来的。
韦阳蹲下身，从怀里摸出一颗裹着红布的火莲种子——布角还沾着晨露，触手微湿，是他守了三百年的最后一颗。
“你没见过神龛，没念过天规。”他粗糙的手指抚过盲童的手背，茧子刮过嫩肤，有些刺痒，“可你闻过妈妈熬的粥香，摸过爸爸犁地的老茧，听见过邻居借米时说‘明儿还’。这些——”他把种子塞进孩子手心，温热的触感立刻传来，“就是你的规矩。”
盲童指尖微微发颤，种子在掌心里发烫，像一颗刚从灶膛里取出的炭。
“那……那我能写吗？”
“你已经在写了。”韦阳挠了挠后脑勺，耳尖泛红，口音还带着说书先生教的蹩脚腔调，惹得周围人又笑起来，笑声里夹着几声咳嗽、几声拍腿。
盲童抿着嘴笑，把种子贴在胸口，那里有一块褪色的补丁——是妈妈用旧围裙改的，布料粗糙，却贴着心跳的位置。
与此同时，凌霄殿的琉璃瓦上落了一只灰鸽子，爪子踩碎一片霜，发出极轻的“咔嚓”声。
二郎神捧着无字册跨过门槛时，那鸽子“扑棱”一声飞走，扑落几片瓦上的霜，碎屑在空中打着旋，落进殿前铜鹤的嘴里。
玉帝正站在龙椅前，帝冠在手里转动着，金丝缠绕的纹路在烛火下流光溢彩，像一个玩拨浪鼓的孩童。
他指尖摩挲着冠沿，忽然停住。
“天庭可以保留。”二郎神把无字册轻轻搁在案上，册页自动翻到第一页，纸面空白如雪，“但它不该是判官，而该是守夜人。记记哪家的灶王爷偷喝了米酒，记记哪座山的土地公帮农妇捡了柴——”他顿了顿，声音低沉如风过松林，“记记人间的烟火气。”
玉帝望着案头的无字册，忽然笑出了声。
那笑声像老槐树上的积雪簌簌往下落，震得梁上尘灰轻扬。
他抬手摘下帝冠，金纹在烛火里晃成一片模糊的光：“九千年了，我总以为坐这龙椅是替天行道。原来……是该换我替人行道了。”
帝冠落在龙椅上，发出极轻的“咔嗒”声，像一颗心终于落地。
二郎神望着玉帝的背影消失在殿外的云里，忽然想起三百年前在灌江口，有个挑着糖葫芦的老汉拍他肩膀说：“神啊，别总板着脸，多笑笑，人间的糖才甜。”那话里的甜味，此刻才真正尝到。
西华山的星星渐次亮起时，孙小朵仰着头，看银河像一条撒了碎银的河，星光落在她眼里，像火种。
她火尖枪一挑，枪尖的莲火“轰”的一声腾起，灼热的气流扑在脸上，化作一行飘散的光字：“本剧——无编剧。演员，已就位。”
人群渐渐散了。
挑柴老汉扛着扁担哼起山歌，调子跑得离谱，却唱得痛快；盲童攥着种子拽着妈妈的衣角往家跑，脚踩过溪水，凉意从脚心窜上脊背；土地公抱着酒坛跟夜游神划拳，酒香混着夜风，醺得人眼皮发沉。
孙小朵蹲在火尖枪旁，看那光字被风揉碎，落进山涧的溪水里，变成星星点点的亮光，随波荡漾，像无数个未完成的梦。
“爸，你说齐天大圣是反天的英雄。”她对着山风轻声道，声音被风吹得断断续续，“可我觉得……真正的齐天，是让每个人都够得着天。”
山风卷着她的话音往东边去了。
银河的余光渐隐时，有人瞥见她坐在青石上，望着人间灯火最旺的方向，发梢的猴毛被夜风吹得翘起一撮——像在等什么，又像在等谁。
花果山的方向传来一声清越的猿啼，可孙小朵没动。
她望着山脚下渐远的人影，忽然笑了。
那笑里有股子没着没落的劲儿，倒像……刚翻开一本没写结局的书。