慈宁宫外的火光照彻三更，像一把倒悬的天刃，把夜劈成两半——一半是焦土，一半是血河。
皇后却在这时悄悄折回中宫，摘下凤冠，褪却翟衣，只留一袭素绢中衣。她命人闭了殿门，独自趋入东稍间，推开那扇终年上锁的紫檀小橱。
橱中别无珠翠，只供着一只三寸高的青花瓷罐，罐口用黄绫封得死死。
皇后双膝跪地，指尖发颤，抚了抚那层蒙尘的绫子，低低唤了一声：“杏影。”
——杏影，是她唯一的七个孩子，前六个都去世了
也是她这一生，唯一一个可以不必称“本宫”的人。
火声渐近，她却把罐儿抱得更紧，像要把最后一点体温也渡过去。
“额娘……怕是要去守宣武门了。”她声音轻得像烟，怕惊了罐里沉睡的魂，“若城破，慈宁宫那把火，会先烧到祖母，再烧到杏影，最后才轮得到我。可我……舍不得你也被燎着。”
她说到此处，忽然笑了一下，眼角细纹像被刀划开，却不见泪。
“所以额娘给你留一条生路。”
话音未落，殿门“吱呀”一声被风推开，贴身女官墨梨踉跄闯入，怀里抱着一套小太监的青布袍，与一只通行铜符。
“主子，都备好了。”墨梨跪地，双手高举，“奴婢已托了御用监的孙公公，趁乱把……把大皇子的骨殖，藏进御花房运夜香的车里。那车今夜四更出西华门，去阜成门外的净土寺——寺后有一株白碧桃，树下是空的，可埋罐。”
皇后却摇头，把瓷罐轻轻放进那只早就备好的檀木匣，匣底垫着她昨夜亲手缝的杏色绫缎——缎子反面，用褪色丝线绣了一只振翅的雏鹰。
“不埋。”她抚着缎面，指尖温柔得像在哄睡，“杏影怕冷。净土寺的地，潮。”
她抬眼，望向墨梨，眸中第一次褪去“皇后”的壳，露出一个寻常母亲的孤绝与算计。
“本宫要你——带杏影走宣府。”
墨梨骇得面色惨白，“宣府？北狄铁骑已破外城，此刻出宣府，正是迎刀口！”
“刀口才最安全。”皇后低低道，“使臣三日后才在宣府立鹰旗，今夜突袭的，不过是先头游骑。他们要的，是皇家血脉，是活人，不是一只瓷罐。你扮作逃难的杂役嬷嬷，带阿璟……去塞外。”
她说到“塞外”二字，声音微哽，却转瞬又冷硬。
“出关三十里，有片胡杨林，林后便是北狄右贤王冬季牧场。右贤王幼子去年痘夭，王妃至今疯疯癫癫，最信神佛。你把罐子……放在林口最老的那株胡杨根下，再唱一句《上邪》，她自会捡去。”
墨梨泪如雨下，“主子是要……让大皇子，做草原的‘佛赐灵童’？”
“不是灵童，是护身符。”皇后终于落泪，却笑得极艳，“右贤王若得了阿璟的骨殖，必以为天命所归，会把他供进王帐，日日诵经。来日——无论慈宁宫那道血旨守不守得住，无论杏影是生是死，只要草原上还供着阿璟，他们便不敢再拿我皇家任何一位孩子去‘和亲’。”
她俯身，额头抵住木匣，像抵住婴儿柔软的囟门。
“本宫守不住自己的孩子，便让敌人的神佛，替本宫守。”
殿外忽传云板七声——宣武门告急。
皇后深吸一口气，把木匣推入墨梨怀中，最后看了一眼，像把一生都折进去。
“去吧。别回头。”
墨梨叩首出血，抱匣而去。
殿门再次阖死，火舌已爬上屋脊，照得皇后独自一人，缓缓起身。
她走回妆台，拾起那支坠地的金步摇——珠串早散，只余一根细长金柄，尖若菱针。
皇后对着镜子，把金柄对准自己心口，比了比，又放下。
“还不能死。”她轻声道，“杏影若见本宫先怯，会哭。”
于是她把金柄别回鬓边，重新披上那件已被烟熏黑的翟衣，系好断了一角的玉带，转身推门——
门外，是蜿蜒一路的宫灯，像一条等着她归位的龙。
她抬步，背影笔直，一步一步，走向火光最盛处。
风卷起她身后最后一缕素绢中衣的边角，像一面无人看见的小旗——
旗上绣着一行极细的字：
“杏影，额娘把天下最硬的刀，和最软的命，都留给妹妹了。”
她未回头。
也因此，她未曾看见——
那只青花瓷罐，被墨梨用布带牢牢缚在胸前，像一颗重新跳动的心，正穿过乱军与火海，一路向北。
为的，只是让来日草原祭坛上的诵经声里，多一句：
“愿吾王与大靖永世交好，佑吾草原岁岁安康。”
墨梨在血与火中艰难前行，每一步都似踩在刀刃上。北狄游骑的马蹄声在身后若有若无，她紧紧护着胸前的木匣，不敢有丝毫懈怠。终于到了胡杨林，她依言将罐子放在老胡杨根下，颤抖着唱起《上邪》。
不一会儿，一群北狄人出现，为首的正是右贤王王妃。她眼神癫狂却又带着几分虔诚，抱起罐子便认定是佛赐灵童。
而皇后在火光中走向宣武门，她的身影在烈火中愈发坚定。她用自己的方式守护着皇家的尊严与孩子的未来，哪怕前方是无尽的黑暗与死亡，她也绝不退缩，只盼着那远方的“护身符”能庇佑皇家的孩子们，让他们远离和亲的命运。