希望如同微弱的火苗，在严寒中持续燃烧，虽不足以驱散所有寒冷，却足以照亮前路，让人有勇气忍耐和等待。李云龙的日子就在这种积极的期盼中一天天度过。康复训练变得更加刻苦，他甚至开始尝试用双臂和左腿的力量，拖着沉重的石膏右腿，在床沿边极其艰难地挪动臀部，每一次移动都伴随着剧烈的喘息和钻心的疼痛，汗水浸透了他破旧的病号服。
赵永胜成了他最坚定的“教练”和“陪练”，在一旁鼓劲、保护，有时甚至不惜用自己还没好利索的身体给李云龙当支撑。帐篷里的其他伤员也默默关注着，他们的眼神里不再仅仅是同情，更多了几分鼓励和期待。李云龙的每一次微小进步，都仿佛是他们共同的一场小小胜利。
主治医生来的更勤了，他仔细记录着李云龙伤腿的反应、肌肉的状态以及石膏的松动程度。敲击石膏的声音确实一天比一天沉闷，预示着内部的愈合正在稳步进行。
终于，在一个清晨，医生在进行例行检查后，推了推眼镜，对李云龙露出了一个难得的、浅淡的笑容：“恢复情况比预期要好。骨骼愈合得不错，虽然还不牢固，但可以考虑拆除石膏，换成夹板固定了。一直打着石膏，肌肉萎缩太厉害，也不利于后续恢复。”
这句话，如同一声春雷，在李云龙耳边炸响。他怔怔地看着医生，几乎不敢相信自己的耳朵。拆石膏！这意味着那道束缚了他数月之久、沉重冰冷的“铁壳”即将离去！虽然距离正常行走还遥不可及，但这无疑是迈向自由、迈向重返战场的关键一步！
“真的？医生！什么时候能拆？”李云龙的声音因为激动而有些嘶哑，他下意识地想坐直身体。
“就今天下午吧。”医生语气平静，仿佛在说一件寻常小事，“做好准备，拆的时候可能会有点不适，毕竟固定了这么久。”
整个上午，李云龙都处于一种罕见的、混合着巨大兴奋和微微忐忑的情绪之中。他坐立不安（尽管只能有限地坐），目光频频望向帐篷门口，既盼着医生快来，又隐隐对拆掉石膏后伤腿的真实状况感到一丝恐惧。赵永胜比他还要兴奋，不停地搓着手，在帐篷里有限的空地上走来走去，仿佛要拆石膏的是他自己。
下午，医生准时带着护士和必要的工具来了。小小的手锯、凿子、剪刀摊开在托盘里，闪着冰冷的金属光泽。帐篷里的气氛瞬间变得凝重而安静，所有伤员都屏息看着。
过程并不轻松。医生小心翼翼地用小手锯沿着石膏预先留好的缝隙锯开，然后用凿子轻轻撬动。坚硬的石膏碎裂、剥离，发出沉闷的声响。每一下震动都透过骨骼传递到伤处，带来一阵阵酸麻胀痛。李云龙咬紧牙关，额头青筋暴起，硬是一声没吭。
当最后一块石膏被取下时，一条苍白、瘦削、几乎皮包骨头、布满了各种疤痕和淤痕的腿暴露在空气中。肌肉严重萎缩，皮肤因为长期封闭显得异常脆弱和敏感，伤处依旧肿胀，能看到狰狞的手术疤痕和尚未完全消退的紫黑色冻伤痕迹。一股混合着药味和淡淡体味的复杂气味散发出来。
这条腿，看起来如此陌生而脆弱，完全无法与他记忆中强健有力的肢体联系起来。李云龙怔怔地看着它，一种巨大的失落感和强烈的渴望同时涌上心头。
医生仔细地检查了伤腿的愈合情况，按压了几个关键部位，询问李云龙的感觉。 “嗯，愈合面还算平整，没有明显错位。感觉怎么样？有没有针刺般的疼痛或者麻木？”医生一边检查一边问。
“有点麻……还有点痒……”李云龙老实地回答，尝试着按照医生的指示，极其微弱地活动了一下脚踝，一阵撕裂般的酸痛立刻传来，让他倒吸一口凉气。
“正常现象。神经和肌肉都需要时间重新适应。”医生语气依旧平静，“记住，现在只是换了固定方式，远不到承重的时候。夹板会给你装上，但康复要一步一步来，绝对不能心急！先从被动活动和肌肉按摩开始，慢慢增加强度。一旦感觉剧痛，立刻停止！”
护士拿来准备好的木质夹板和绷带，医生手法熟练地将李云龙的伤腿重新固定起来。虽然依旧是被固定着，但换成了夹板后，感觉顿时轻盈了许多，也透气了许多，那种被彻底禁锢的窒息感大大减轻。
医生又叮嘱了一些注意事项和初步的康复动作后，便带着人离开了。
帐篷里重新安静下来。李云龙靠在床头，目光久久地停留在那条打着夹板的腿上，心情复杂。卸去了沉重的石膏，仿佛卸下了一层无形的铠甲，但也彻底暴露了自身的虚弱和不堪。自由的第一步，伴随着的是对自身状况清醒而残酷的认知。
赵永胜凑过来，好奇地看着那夹板：“师长，感觉轻快多了吧？”
李云龙缓缓点了点头，尝试着按照医生教的方法，用尽全力，让大腿肌肉绷紧再放松。只是一个极其微小的动作，却让他累得出了一头虚汗，大腿肌肉酸痛不已。
路，还很长。非常长。
但从这一天起，李云龙的康复进入了新的阶段。他像完成一项最重要的军事任务一样，严格执行着医生的指令和自已制定的康复计划。每天无数次地重复着那些枯燥而痛苦的动作：脚踝屈伸、股四头肌静力收缩、在别人帮助下极其缓慢地屈膝……
痛苦是常态，进步却以毫米计算。有时因为过度练习，伤腿会肿痛加剧，不得不停下来休息，这让他倍感焦躁。但他强迫自己忍耐，告诉自己这就是一场新的战斗，对手是时间，是伤病，也是自己急于求成的心。
王根生来看他时，看到他打着夹板艰难活动的样子，又是高兴又是心疼：“师长，您慢点，别着急……”
“慢不了！”李云龙喘着粗气，汗水顺着下巴滴落，“前线不等人！美国鬼子不等人！”
他的目光越过帐篷，望向远方，仿佛已经看到了炮火连天的战场。卸甲，不是为了休息，而是为了以更好的姿态，重新披挂上阵。每一次疼痛的屈伸，每一次肌肉的颤抖，都是在为那一天积蓄力量。寒冷的医院帐篷里，一场无声却无比激烈的战斗，正在一个人和他的伤腿之间展开。