终场前一分十七秒，约基奇的指尖在空气中划过一道徒劳的弧线。他只是想拦住戴维斯的切入路线，那指尖离对方球衣还有两寸距离，裁判的哨声已经像把淬了冰的匕首，“嘀——”地刺破丹佛球馆的喧嚣。
“不——”他吼出声，胸腔里的热气撞在篮板上，弹回来时带着冰冷的回音，糊在他汗湿的脸上。第六次犯规的手势在裁判手中定格，像个宣告终结的句号。约基奇踉跄着退回替补席，塑料椅被他的体重压得“咯吱”作响，椅面的凉意透过湿透的裤衩渗进来，却压不住后颈的灼痛。
他双手插进蜷曲的头发里，指节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进头皮。视线死死钉在记分牌上——124:125，鹈鹕队的红色数字在电子屏上跳动，像团烧得正旺的野火，离反超只差最后一厘米。身后的看台上，有球迷的喊声尖得像针：“下去吧！累赘！”那声音穿过欢呼与叹息的缝隙，精准地扎进他耳朵里。
字母哥的肘子带着破风的声响，打破了这令人窒息的死寂。希腊人持球冲进禁区时，胳膊肘绷得像块坚硬的岩石，撞在补防球员的胸口上，发出“咚”的闷响。裁判的哨声再次响起时，他站在罚球线前，眼神比篮筐的钢筋还硬，汗水顺着下颌线滴在地板上，砸出一小片深色的痕。
第一罚出手，篮球擦着篮网内侧坠进，约基奇的脚无意识地在地板上碾动，橡胶鞋底与木质地板摩擦，划出半寸白痕。第二罚穿过篮网的瞬间，他突然想起苏伟赛前塞给他的纸条，字迹被汗水晕开了一角：“季后赛的罚球不是投篮，是往对方心脏上钉钉子。”此刻，那枚“钉子”正稳稳扎在鹈鹕队的防线中央。
隆多的失误来得像场猝不及防的暴雨。老控卫在弧顶接球时，手腕已经开始翻转，想复刻那记曾撕碎掘金防线的横跨半场长传。可就在球即将离手的刹那，米德尔顿的指尖像道突然出鞘的刀，从斜刺里杀出，精准地磕在球侧。皮球脱手的瞬间，掘金替补席的塑料凳腿与地板碰撞，发出“哐当”的巨响，像群被点燃的炮仗。
米德尔顿运球冲向前场时，约基奇猛地从椅子上弹起来，膝盖撞在前方的挡板上，疼得他龇牙咧嘴，喉咙里却发出野兽般的低吼。直到篮球被米德尔顿狠狠按进篮筐，篮网翻卷如浪，他才发现自己的指甲深深嵌进掌心，渗出血珠，与掌心的汗水混在一起，黏糊糊的。
127:124的数字在记分牌上定格时，约基奇还保持着前倾的姿势，后背绷得像块拉满的弓，像尊没塑完的雕像。队友们扑向米德尔顿的瞬间，他悄悄弯腰捡起地上的数据单，5分6篮板8助攻6犯规的字迹被汗水洇得发皱，第六次犯规那圈刺眼的红笔，像个咧着嘴的嘲讽笑脸。
更衣室的淋浴声哗哗作响，水汽在顶灯周围凝成白雾。约基奇坐在衣柜前，湿冷的球衣还贴在背上，像层冰凉的壳。苏伟拧开一瓶运动饮料，放在他面前，瓶身上的水珠顺着弧度滚落，滴在数据单上，晕开一片模糊的蓝。“知道为什么让你留到六犯吗？”苏伟的手指点在那8次助攻的记录上，指甲在纸面压出浅浅的印，“你看这记穿过三人包夹的传球，角度刁得像手术刀——季后赛里，这种视野比得20分还值钱。”
约基奇抬头时，正看见电视里在回放自己那记长传——篮球在灯光下泛着微光，像道无视重力的弧线，从鹈鹕队三名防守球员的缝隙里钻过去，不偏不倚落在字母哥手中。苏伟顺着他的目光看过去，突然笑了，眼角的皱纹里还沾着战术板的粉笔灰：“下一场去新奥尔良，让他们见识见识，会传球的约基奇，比会得分的更难缠。”
衣柜门上的水渍倒映出约基奇的脸，眼里的沮丧正在慢慢褪去，像被阳光晒干的潮痕。他抓起搭在柜门上的毛巾，往训练馆走，走廊的灯光把他的影子拉得很长，像条正在重新绷紧的弓弦，每一寸纤维里，都憋着股要绷断什么的劲儿。