林羽的手指还按在断开键上，密钥卡的边硌着掌心的伤口。血早凝了，顺着金属划痕爬成一条暗红的线。他没动，呼吸贴着面罩内壁，一深一浅，像是数着时间。
六小时后，他坐在b3医疗区的床沿，太阳穴缠着纱布，监测仪的绿线终于平了。窗外没光，只有通风系统嗡嗡震着椅脚。他打开终端，调出《神经信号干预技术白皮书》终稿，语音输入最后一句：“系统分不清宿主有没有被侵蚀的时候，人的痛觉，就是最后一道墙。”
文件上传，时间戳定格在清晨6:17。他手指摩挲着密钥卡背面——那三道弧线下的裂痕，和SqUId频谱对得上。他低声说：“妈，这次我没等命令。”
系统回执跳出来：归档完成。安全协议第7条的违规记录，标记为“特殊情境豁免”，塞进了历史例外库。
授勋仪式安排在中午。议会大厅外的大屏正循环播放任务简报，林羽站在通道尽头，突然画面一跳——是十年前的直播首秀。镜头里的他刚戴上头盔，背景是还没启用的Echo-9监控台。弹幕浮在画面中央，那条从没消失的留言静静停着：“你模仿的作案手法，和二十年前你母亲的死状一模一样。”
他没躲，直接接通了现场广播。声音稳得像铁：“那条弹幕，我看了九年。今天我想说：我查清了我妈的死因——不是谋杀，是实验出事。而我，没重复悲剧，我掐断了它。”
门开了。掌声从稀稀拉拉到铺满整个通道，像迟到的潮水。议长站在台上，胸前勋章泛着哑光。林羽走上台阶时，右手无名指轻轻抽了一下，没人看见，除了镜头。
“你不是系统的一部分，”议长把勋章别上他左胸，“你是人。”
林羽低头看了眼。徽章上刻着南十字座，七颗星围成一圈。他抬手敬礼，动作标准，可肩胛骨深处闷闷一压，像神经里还留着某种频率的回响。
仪式结束，他回到地下生活区。操作台还在老位置，头盔收进了柜子，夜光贴纸被揭下来，边角卷着。他打开终端，进直播间后台。
输入关闭指令后，系统弹出提示：“累计观众达100万，触发永久存档协议，需本人录制告别视频方可终止。”
他坐进旧椅子，摄像头只开基础模式。画面没特效，没音乐。他说：“我曾用直播还原凶手怎么想的，后来才知道，最该还原的，是我自己。”
他点播放一段合成音。声纹来自母亲日志最后一页的残片，AI补完后，声音清楚，平静：“……如果脑波匹配，神经融合不可逆。但爱能改写路径。”
音频停了。他盯着屏幕三秒，点下：“确认关闭。永久封存。”
画面黑下去的瞬间，反光映出他的侧脸。嘴角微微上扬，和九年前开播时那根绷紧的线，正好相反。背后书架上，夜光贴纸已装进相框，旁边放着新身份证，职业栏写着“心理重建顾问”。
三天后，南极d-7井外围监测站记下一次微弱震动。0.8秒，频率0.372赫兹，设备没反应。数据自动归为“环境噪声”。
林羽站在基地外的观测台，风从裂谷吹来。他抬起左手看表。时间停在11:04，那是母亲最后一次签到的时间。
他没说话，只把密钥卡从口袋里掏出来，在掌心翻了个面。南十字的蚀刻朝上，中心裂痕被血盖过，现在只剩一道浅印。
广播响了，通知下一班运输机准备起飞。他转身往回走，脚步稳。
经过操作室时，终端忽然亮了一下。没消息，角落闪出一行小字：“信号源已离线。系统静默。”
他听见设备自动休眠的轻响。没回头。
一个月后，全球安全协议改名“断弦标准”，所有接入神经共感系统的终端都加了痛觉反馈。培训教材里引用了那句白皮书结尾，下面写着：“林羽，2045年，b3医疗静区。”
他在新办公室墙上挂了幅画。不是地图，也不是结构图，是一张手画的星图。七颗星连成南十字，中心点被轻轻圈住，边上写了一行小字：“路径已重构。”
有人问这画什么意思，他只说：“一个结束。”
有天夜里，他梦见自己站在隧道尽头。蓝光三角不再动，慢慢下沉，像快灭的火种。他往前走一步，脚底传来冷阱的寒意。密钥卡在手里发烫，但没裂。
醒来时天刚亮。床头终端关着，夜光贴纸收在抽屉里，背面胶上还沾着一点旧血。
他起身喝水，喉咙干。杯子放回桌面，碰出一声短响。
地面颤了一下。
不是地震，也不是机器启动。更像是某个结构，在极深处合上了。
他站在窗前，看远处雪原。风停了，地平线清清楚楚。
右手无名指又抽了一下。
这次，他没压住。
运输机起飞时，他透过舷窗最后看了一眼d-7井的位置。地表看不出异常，只有冰层反射出冷白的光。
乘务员递来电子日程表。他接过，翻到下一页。
第一项写着：心理重建顾问首次公开讲座，主题是“创伤与选择”。
他合上平板，靠向椅背。
飞机穿过云层，阳光斜照进来，落在他左胸的勋章上。南十字座的星点闪了一下。
他闭上眼。
手指轻轻蹭着口袋里的密钥卡。
卡片边缘，还是那么锋利。