h讲台边的微光
我们班的讲台，是学校里最旧的一个。木质的台面边缘已经有些磨损，露出里面浅棕色的木芯，左上角还留着一块淡淡的墨水渍，据说是上一届学长不小心打翻墨水瓶留下的印记。讲台的侧面贴着几张泛黄的课程表，边角卷着翘，像是被无数双手摸过。就是这个不起眼的旧讲台，陪着我们走过了初中三年，也藏着班主任李老师无数温暖的瞬间。
初一年级开学第一天，我因为紧张，在自我介绍时结结巴巴，声音小得像蚊子叫。站在讲台上的李老师，没有催促我，而是轻轻走到我身边，把手放在我的肩膀上，笑着说：“别紧张，慢慢说，我们都在听呢。”她的手心暖暖的，像一缕阳光，驱散了我心里的不安。我深吸一口气，重新开口，虽然还是有些紧张，但声音却比刚才响亮了许多。等我说完，李老师带头鼓掌，班里的同学也跟着鼓掌，掌声落在旧讲台上，发出轻轻的回响，那一刻，我忽然觉得，这个旧讲台好像也没那么陌生了。
李老师的讲台上，总放着几样固定的东西：一个蓝色的保温杯，里面永远装着温热的菊花茶；一本厚厚的备课本，封面上写着“初三（2）班”，里面密密麻麻记满了知识点和备课笔记；还有一个小小的药盒，里面装着创可贴、退烧药和晕车药，是为我们准备的。有一次，班里的晓雨在上课的时候突然肚子疼，脸色苍白，趴在桌子上直冒冷汗。李老师发现后，立刻从讲台上的药盒里拿出暖宝宝，贴在晓雨的肚子上，又倒了一杯温热的菊花茶递给她，轻声说：“先喝点水暖暖胃，要是还疼，老师送你去医务室。”然后，李老师把自己的椅子搬到晓雨身边，让她靠在椅子上休息，自己则站在讲台边，继续给我们上课，时不时还回头看看晓雨的情况。那节课，阳光透过窗户照在讲台上，蓝色的保温杯泛着淡淡的光，像一颗温暖的星星。
初二那年冬天，班里的暖气坏了，教室里特别冷。李老师上课时，总是把双手放在讲台上，一边哈气一边讲课，可即使这样，她的声音依旧洪亮，讲题时依旧耐心。有天早上，我看到李老师走进教室时，手里拿着一个大袋子，里面装着厚厚的暖手宝。她把暖手宝一个个分给我们，说：“天气冷，大家拿着暖手宝，别冻着了。”等我们都拿到暖手宝，李老师才走到讲台边，搓了搓冻得通红的手，开始上课。那天，我握着热乎乎的暖手宝，看着讲台上的李老师，忽然觉得，教室里好像也没那么冷了。下课的时候，我发现李老师的讲台上，多了一个用围巾裹着的暖水袋，是班里的同学偷偷放在那里的。李老师看到后，笑着拿起暖水袋，说：“还是你们心疼老师。”
初三的学习很紧张，每次模拟考试后，班里总有同学因为成绩不理想而难过。有一次，我因为数学没考好，趴在桌子上偷偷哭。李老师看到后，把我叫到讲台边，从备课本里拿出一张纸条，递给我说：“这是老师给你的小纸条，看看吧。”我展开纸条，上面写着：“一次的失败不算什么，重要的是要从失败中找到问题，继续努力。老师相信你，下次一定能考好。”纸条的右下角，画着一个小小的笑脸，特别可爱。我抬头看着李老师，她正对着我笑，眼神里满是鼓励。从那以后，每次遇到困难，我都会想起那张纸条，想起李老师在讲台边对我微笑的样子，心里就充满了力量。
中考前的最后一节课，李老师站在讲台上，给我们讲考试注意事项。她的声音比平时低了一些，眼睛里带着不舍：“三年的时间过得真快，还记得你们刚上初一时的样子，转眼间就要中考了。不管结果如何，老师都为你们骄傲。”说着，她从讲台上拿起一个盒子，里面装着我们每个人的照片，是她从三年来的班级活动照片里挑选出来的。“这是老师送给你们的礼物，希望你们以后看到这些照片，能想起初中的时光，想起这个旧讲台，想起老师。”我们接过照片，看着照片里的自己和身边的同学，又看了看讲台上的李老师，很多同学都忍不住哭了。
中考结束后，我们最后一次回到教室，李老师还站在讲台上，等着我们。她把我们的准考证和成绩单一一递给我们，对每个人都说了一句祝福的话。当我接过准考证时，李老师笑着说：“以后要常回来看老师，看看这个旧讲台。”我点点头，眼泪又忍不住掉了下来。
现在，我已经上了高中，新的教室里也有一个讲台，比我们初中的讲台新很多，却没有那个旧讲台的温度。我总会想起初中的旧讲台，想起讲台上的蓝色保温杯、厚厚的备课本、小小的药盒，想起李老师在讲台边给我们讲课、鼓励我们、关心我们的样子。那个旧讲台，就像一束微光，照亮了我们的初中时光，也温暖了我们的成长之路。
原来，有些平凡的物件，因为有了人的温度，就变得不再平凡。初中的旧讲台，藏着李老师的爱与付出，也藏着我们最珍贵的青春回忆。它会一直留在我的心里，提醒我要像李老师一样，用温暖和善意对待身边的人，用努力和坚持追逐自己的梦想。