“如意姐，我能问一下吗？你为啥要学做鞋呢？我一直没想明白，现在谁还穿手工鞋啊。”
赵敏书看了眼老师傅，见他正低头喝汤，便才慢慢开口，语气平缓而认真：“我觉得，手工做的东西，有种特别的味道，是机器永远替代不了的。”
“啥味道？”
周传家好奇追问，身体微微前倾，眉头微皱，像是在等待一个出人意料的答案。
“每一针每一线，都是人用心缝的，手温、力道、节奏，全都融进去了。每一双鞋，都不一样，就像一件件小艺术品，带着制作者的心意和气息。”
她说话的时候眼神很亮，像是想起了什么美好的事情，嘴角不自觉地上扬。
“那种温度，机器做不出来。”
她轻轻补充了一句，声音很轻，却像一记重锤，敲在周传家的心上。
周传家听着，心里咯噔了一下，像是被什么突然触动，脑海里浮现出小时候的画面——父亲坐在灯下，一针一线地补着一双旧布鞋，嘴上还念叨着：“你瞧，这针脚多匀实，穿在脚上踏实。”
小时候，老爸也总这么说，语气坚定，眼神专注，可他从没真听进去，只觉得那是老一辈的执念，过时了，没用了。
“可现在大家穿的都是工厂出的鞋，款式新，价格便宜，手工鞋没人买，生意做不下去的。”
他还是觉得不明白，声音里带着一丝不解，甚至有些固执，“光有温度，换不来饭吃啊。”
“没人买，不代表它没意义。”
赵敏书声音不响，语气却很坚定，像山石般沉稳，不容动摇，“有些东西，不能光看值不值钱，要看它能不能留在人心里。”
老师傅听了，微微点头，眼角露出笑意，嘴角的皱纹舒展开来，像是干涸的河床突然有了水流，整个人都鲜活了起来。
这丫头不仅手巧，脑子也清楚，看得透，想得深，比自家那只会算方程的儿子强多了。
“传家，你听听人家讲的，再想想你自己！”
老师傅又忍不住拿儿子对比，语气里既有责备，也有一丝隐隐的期盼。
周传家苦笑一下，没吭声，低头盯着碗里的米饭，热气模糊了视线，也模糊了他心里那堵多年的墙。
他知道爸一直失望，可他真的不喜欢这个行当。
这种情绪像一块沉重的石头，压在他的胸口，让他每一次面对父亲的目光时，都不由自主地避开。
他并不是瞧不起父亲的手艺，也不是轻视这门传承了几代人的鞋匠技艺，只是内心深处，始终无法燃起对这份职业的热爱。
比起每天坐在小店里，低头一针一线地缝补、纳底，他更喜欢在书桌前翻看那些泛黄的书页，沉浸在文字构筑的世界里。
那种自由而广阔的感觉，是小小的鞋铺永远无法给予他的。
“爸，我不是瞧不起你的手艺，我是觉得，人得干自己喜欢的事。”
这句话他说得很轻，却带着不容忽视的坚定。
他不想让父亲误会，更不想伤害那个默默付出了一生的男人。
可现实摆在眼前——他无法违心地承诺，说自己愿意接过这双沉甸甸的工具箱，守着这间老店过一辈子。
他有梦想，哪怕那梦想在父亲眼里不值一提。
老师傅把筷子往桌上一放，脸色不太好：
“喜欢？你喜欢的那些书，能当饭吃吗？”
声音不大，却像锤子一样砸在桌上，震得碗里的汤都微微晃动。
他的眉头紧紧拧在一起，眼中闪过一丝受伤与不解。
在他这一辈人的观念里，手艺是立身之本，是能养活一家人的饭碗。
读书？
那是闲人才有的奢侈，是飘在空中的云，抓不住，也落不了地。
眼看父子俩又要吵起来，赵敏书连忙出来打圆场：
“师父，传家哥有自己的志向，咱们别为这事闹别扭。”
她快步走过来，手里端着一盆刚洗好的碗，语气轻柔却带着安抚的意味。
她知道师父亲手带大的孩子只有周传家一个，对他寄予厚望，也正因为如此，每一次争执才格外令人心疼。
她不想看到这父子俩因为一句句话就撕裂了感情。
周传家感激地看了她一眼，站起来说：
那眼神里有歉意，也有释然。
他知道赵敏书替他说话，并不是因为她偏袒谁，而是真心希望这个家能和睦。
这份体贴，让他心里暖了一下，又酸了一下。
“爸，我明天还得赶回学校，先去休息了。”
他说完，声音压得很低，几乎像是在自言自语。
他不想再争执，也不想再说什么伤人的话。
与其继续僵持，不如早点离开，给彼此一点冷静的空间。
说完，低着头快步进了房间。
脚步匆匆，像是逃开某种无形的压力。
关上门的瞬间，他靠在门板上，深吸了一口气。
屋内昏黄的灯光洒在他脸上，映出一丝疲惫和无奈。
他知道父亲不容易，可他自己也不容易——夹在亲情与理想之间，每一步都走得艰难。
老师傅叹了口气，默默开始收碗。
那一声叹息很轻，却仿佛载着几十年的辛劳与不甘。
他弯下有些驼的背，一手拿起一个瓷碗，慢慢叠在一起。
动作迟缓，却一丝不苟，就像他对待每一双鞋那样认真。
可此刻，他的心思显然不在碗上，而是在那个刚走开的儿子身上。
“师父，我来吧。”
赵敏书见状，赶紧接过他手中的碗筷。
她知道老人心里难受，却不知道该说些什么才能抚平那道看不见的裂痕。
只能用自己的方式，替他分担一点琐碎的辛劳。
“这孩子从小就对这个没兴趣，我也懒得逼他了。”
老人语气低落，“还好还有你愿意学。”
他说这话时，目光落在赵敏书身上，带着几分依赖，也带着几分感激。
这么多年，他是真的把赵敏书当成了徒弟，甚至是半个女儿。
在这门手艺日渐冷清的年代，能有人真心愿意留下来学，已经是莫大的安慰。
幸好，他还找到了一个真心喜欢这门手艺的人。
赵敏书的手艺进步很快，每一针每一线都透着用心。
她不嫌累，不怕脏，愿意蹲在角落里一整天练习纳底，只为做出一双合脚的布鞋。
这份执着，正是老师傅最看重的东西。