老师傅规矩严得很，就连穿针这种看似简单的小事，都要求她反反复复地练习上百遍，直到动作纯熟、准确无误为止。
“手要稳，线要匀，心要静。”
这是老师傅常说的一句话，声音低沉却有力，像是一句不可违背的铁律。
老师傅总是端端正正地坐在院子里那张老旧的竹椅上，一边眯着眼睛看着她练习，一边不停地念叨着这九个字。
他那布满老茧的手时不时伸出来，轻轻扶正赵敏书的手腕，或者帮她调整针脚的方向。
每一个细微的动作，都逃不过他的眼睛。
这天下午，阳光正好，微风拂过院中的梧桐树，树叶沙沙作响。
赵敏书正坐在小木凳上，低着头专心致志地练习走针。
她的手指灵活地穿梭在鞋底之间，一针一线都力求完美。
忽然，门外传来一阵由远及近的脚步声，节奏轻快，带着几分熟悉的气息。
“爸，我回来了！”
一个年轻男人的声音从院门外传来，清朗中带着一丝疲惫后的轻松。
她抬起头，顺着声音的方向望去，只见一个二十出头的小伙子推开了那扇略显斑驳的木门，走了进来。
他穿着一件熨帖整齐的深蓝色中山装，领口扣得一丝不苟。
鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛透着书卷气。
右手提着一个洗得发白的旧布包，肩头还沾着几缕风尘，显然是刚从外地赶回来。
整个人看起来斯文整洁，透着一股学院派的气质。
“传家？你怎么回来了？”
老师傅听到声音，立刻从屋里走了出来，脸上原本严肃的神情瞬间被惊喜取代。
他快步迎上前去，上下打量着儿子，眼里满是慈爱与欣慰。
“学校放假期了，回来看看您。”
周传家笑着答道，语气里带着久别重逢的亲切。
他放下布包，正要和父亲多说几句，目光却忽然落在院子另一侧的赵敏书身上。
他推了推眼镜，眉头微微一皱，眼神中透出一丝疑惑，随即转向父亲，轻声问道：
“这位是？”
“这是赵敏书，我新收的徒弟。”
老师傅语气平静，但话语中带着几分自豪，仿佛在介绍一件值得骄傲的成果。
周传家一听，先是一愣，随即不自觉地打量起赵敏书来。
他上上下下看了几眼，心里暗自纳闷。
这么个年轻的姑娘，模样清秀，看起来才二十刚出头，皮肤白皙，手指纤细，怎么看也不像是能吃苦学手艺的人。
她居然要学做布鞋？
这可是费时费力、枯燥繁琐的活计啊。
“师父，您先忙，我去准备晚饭。”
赵敏书识趣地停下手中的活计，将针线收好，轻轻叠起鞋底，然后站起身来。
她朝老师傅微微一笑，随即低着头，脚步轻盈地朝厨房走去。
周传家望着她的背影渐渐消失在厨房门口，才缓缓转过头，看向父亲，语气中带着几分不解：
“爸，你怎么收了个女徒弟？”
“怎么，女孩子就不能学这门技术了？”
老师傅闻言，立刻皱起眉头，斜了儿子一眼，语气中透着一丝不悦和责备。
“我不是这意思……”
周传家连忙摆手，意识到自己说得不妥，赶紧改口。
他顿了顿，换了一种更委婉的说法：
“我是觉得，她学这个干嘛？现在谁还穿手工做的鞋啊？商场里什么鞋没有？运动鞋、皮鞋，哪个不比布鞋舒服耐穿？”
老师傅一听这话，脸色立刻沉了下来，眉头拧成一个“川”字。
他抬起手，指着儿子，声音陡然提高：
“你懂个啥！这是祖上传下来的老手艺，是咱们家几代人吃饭的本事！不能断在咱们手里！”
“爸，我不是不认这手艺。”
周传家急忙解释，声音里带着无奈与委屈。
“我是纳闷，一个姑娘家，干吗想学这个？她以后能靠这个过日子吗？”
老师傅听了，神色稍稍缓和了些，叹了口气，语气也变得低沉而坚定：
“人家有想法，想把这手艺带回老家去，教给村里的妇女，让大家多一条活路。”
老师傅语气里透着一股骄傲，眼角微微上扬，神情中带着几分得意与欣慰，“比你这个当儿子的强多了。”
周传家听了，脸上有点挂不住，脸颊微微发烫，手指不自觉地摩挲着裤缝，目光游移地落在地面的砖缝上，像是在找一个可以逃避的地方。
从小到大，老爸一直盼着他能接班，能把这门手艺传下去，可他对这个真提不起劲，总觉得那些针线、皮料、木楦太过陈旧，和他心里向往的理性世界格格不入。
他更喜欢看书，尤其是数学和物理，课本翻得边角都卷了，笔记本上写满了公式和推导过程，觉得那才叫真本事，是能改变世界的东西。
厨房里，赵敏书正弯腰淘米，手腕轻巧地晃动着竹筛，米粒在清水中翻腾，溅起细小的水花，落在她的袖口上，洇出几片淡淡的湿痕。
外面爷俩的对话，她全听在耳朵里，一字不漏，声音虽轻，却像细针扎进心里，让她不由得一阵难过。
难怪老师傅总显得孤单，背影在作坊门口拉得老长，常常一坐就是半天，手里摆弄着旧鞋模，眼神空落落地望着巷口，原来自己亲儿子都不懂他，连一句认可的话都说不出口。
吃晚饭时，三个人围在小桌边，桌面上铺着蓝底白花的塑料布，碗筷整齐摆放，热气从菜碟上升腾而起，模糊了窗户玻璃。
赵敏书做了三个菜，外加一碗汤，虽说不复杂，都是些家常食材，青菜炒豆腐、红烧小鱼干、凉拌黄瓜，汤是南瓜红枣，色泽金黄，香气扑鼻，看着就馋人，勾得人食欲顿开。
“许师妹，你这做饭的手艺真……”
老师傅夹起一块豆腐，嘴里刚要夸赞，语气满是赞许。
“别叫师妹，叫我如意就行。”
赵敏书笑着打断，声音轻柔，像春风拂过耳畔，带着一丝俏皮和亲近。
“那我叫你如意姐？”
周传家迟疑了一下，试探着开口，眼神有些不自在地瞥向父亲。
赵敏书笑着点头，“行啊，叫什么都好，听着顺耳就行。”
周传家放下筷子，瓷筷碰在碗沿上发出清脆的一声轻响。