延佑二年谷雨，南海被平流雾裹成混沌的棉团，十二艘福船如巨鲨在奶浆中潜行。李火旺蹲在艏楼阴影里，狼头纹护腕擦过火铳准星的动作突然顿住 —— 火铳声呐的甜火结晶在雾中泛着浑浊的光，像蒙着灰的猫眼石。桅杆顶传来陈阿虎的咒骂：“龟儿子，这雾比老子三天没洗的汗衫还黏！”
话音未落，右舷传来珊瑚摩擦船底的细碎声响，如蛇信吐息。李火旺霍然站起，火铳托狠狠抵住肩窝，狼头护手在雾气中划出银弧：“老陈！数心跳！” 桅杆顶的陈阿虎立刻敲响火铳形铜钟，七声清越的钟鸣穿透雾幕，在七十二名火铳手耳中化作方位密码。
这是琼州学宫独创的 “听雾术”：火铳手们闭目凝神，根据钟声在雾中的回响震颤判断敌船位置。周益的老式相机在艏楼显影，镜头上的 “1945” 刻痕发烫，模糊的海盗船轮廓在胶片上显形的瞬间，他低喝：“左舷四分之一，仰角七度！火旺，甜火示警！”
李火旺扣动扳机，七十二颗铅弹拖着甜火尾迹破水而出。雾幕中，铅弹轨迹自动勾勒出 “退” 字的黎文笔画，每道横折都精准贴合火铳膛线的螺旋 —— 这是雷生之铳留下的弹道记忆，此刻在雾中化作文明的警告。
海盗们的弯刀刚举过头顶，就看见自家船帆被火痕烧出镂空的 “退” 字，帆布在海风中噼啪作响却未燃尽 —— 甜火结晶的温度被精准控制，只毁物不伤命。陈阿虎趁机从桅杆滑下，狼头战刀寒光一闪，砍断海盗船的锚链，三艘快船在珊瑚礁区失去平衡，船身歪斜着撞向彼此的锚链，竟在雾中摆出个歪扭的 “困” 字。
“老火！西南角漏网之鱼！” 陈阿虎的吼声惊飞雾中的海鸟，李火旺的九管连发火铳早已转向，铅弹在雾中划出 “困” 字的最后一钩，如灵蛇游走般缠住漏网之船的桅杆。海盗们望着突然收紧的锚链，惊恐地发现自己被困在珊瑚礁形成的天然牢笼中，而火铳手们的枪口，始终对着船帆而非人体。
雾散时，甲板上散落着珊瑚碎屑和甜火残迹。李火旺的藤甲被珊瑚划破三道口子，陈阿虎蹲在他身后，用黎锦蘸着甜火药膏涂抹伤口：“你个不要命的，雾里竟敢松开信号绳？要是老子数错心跳 ——”
“错不了。” 李火旺打断他，盯着陈阿虎手臂上被珊瑚划破的新伤，“老子后背交给你，比火铳准星还稳当。” 两人相视而笑，火铳枪管在阳光下折射出交叠的影子，狼头纹与火铳纹在光影中重合，像极了他们共有的狼火图腾 —— 那是用鲜血和信任烙下的印记。
海盗们跪在甲板上，看着火铳手们用黎锦为他们包扎伤口，发现这些令人生畏的战士，竟在藤甲内侧绣着 “护生” 的黎文小字。陈阿虎的狼头战刀刀柄，还刻着三年前在珊瑚礁刻下的 “和” 字，刀痕已被海水磨得温润。
周益在暗房冲洗胶片时，发现雾中显影的不只是海盗船，还有二十年前雷生在学宫石墙上刻下的 “耕战图”。胶片上，雷生带着初代火铳手背靠背站立的剪影，与现实中李火旺、陈阿虎的身影完全重合。镜头上的 “1945” 刻痕，此刻竟与石墙上的 “耕” 字笔画严丝合缝。
他忽然明白，雷生留下的从来不是冰冷的技术，而是一种融入血脉的传承 —— 当火铳手们在雾中仅凭心跳就能协同作战，当他们的枪口永远对着威胁却又留有余地，文明的接力棒，早已在汗水中发烫。那些在雾中显形的汉字，不是铅弹的轨迹，而是无数先辈用体温捂热的文明密码。
更深露重时，陈阿虎坐在桅杆顶擦拭狼头战刀，李火旺靠在艏楼轻抚火铳准星。雾海的潮气中，传来周益在暗房的低叹：“雷生老哥说得对，火铳的准星，从来不该对准人心。”
海风掀起雾幕，露出天际线的微光。火铳手们的藤甲在雾中若隐若现，背靠背的剪影被月光拉得老长，如同深海中并列游动的巨鲨 —— 它们的利齿只撕碎威胁，而柔软的腹部，永远护着文明的种子。