延佑二年清明，泉州后渚港的青石板路蒸腾着甜火蜡的香气，十二艘福船如沉睡的巨鲨伏在港湾，新雕的 “噬元鲨” 图腾尚未涂上朱漆，鲨鱼吻部嵌着的半块苏月晶已在晨露中流转微光。周益的手指抚过鲨鱼眼 —— 那是从锈蚀的现代相机拆卸的凸透镜，镜面上 “1945” 的刻痕在掌心压出淡红印记，像道未愈的旧伤。
“老周，这鲨鱼的牙口该朝哪儿？” 副手李火旺扛着十二管火铳阵列踏过跳板，狼头纹护腕与铳身的火铳纹相撞，发出金石之音。他裸露的小臂爬满新伤，正是前日调试火铳防水罩时被甜火蜡灼伤的痕迹。
五日后，船队驶入南海中央，赤道阳光将甲板晒得发烫。了望手突然敲响火铳形铜钟，声呐枪管的甜火结晶剧烈震颤，在甲板投出扭曲的螺旋光影 —— 那是风暴将至的警示。周益冲进暗房，防水布袋里的老相机胶片正在显影，药水面上浮动的云图轮廓让他瞳孔骤缩：螺旋中心的风眼位置，竟与 “噬元鲨” 图腾的利齿咬合处分毫不差。
“全体注意！北纬 18 度 30 分，台风眼在三点钟方向！” 他的吼声惊飞桅杆上的信天翁，李火旺早已带着火铳手冲向舵房，狼头纹腰带甩出残影。船底的苏月晶导流板开始逆时针旋转，发出蜂鸣与海浪的咆哮应和，仿佛巨鲨在深海摆尾。
第一波风暴潮袭来时，三副陈阿虎正光着膀子在主桅结绳，古铜色皮肤下的狼头纹刺青在暴雨中泛着血光。“火旺！火铳阵列盖甜火罩！” 他的吼声被狂风撕成碎片，李火旺已带着二十名弟兄展开黎锦浸过的甜火蜡 —— 这种从耕海舰学来的防水术，能让火铳在十二级风浪中保持膛线干燥如旱地。
变故来得猝不及防：年轻舵手小林被浪头打下甲板，惨叫淹没在雷鸣般的涛声中。李火旺甚至没来得及解安全绳，火铳刀柄的狼头护手已钩住缆绳，如苍鹰般俯冲而下。铁刀在坠落时划破藤甲，他却在千钧一发之际转过身体，用后背撞向藤壶密布的船舷，替小林挡住如刀的甲壳。
“抓住！” 他闷哼着将小林推向甲板，自己的后背已被藤壶划出道道血痕，狼头护腕也磕出凹痕。陈阿虎在主桅顶看得心惊，手中的狼头战刀几乎握出血来：“老火！你他娘的不要命了？”
周益躲在艏楼的 “观云阁”，老式相机的取景器里，台风眼的云墙正在崩塌。镜头里的 “1945” 刻痕突然发烫，他忽然想起雷生临终前的话：“这相机能看见时光的裂痕。” 此刻，福船的航线竟与 “噬元鲨” 图腾的牙齿排列严丝合缝，仿佛巨鲨在引导船队穿越时空的裂缝。
第一束阳光刺破云层时，甲板上散落的台风眼碎云已在木板烙出火铳膛线般的螺旋纹。陈阿虎踩着纹路大笑，狼头战刀拍在李火旺肩头：“老周，你这鲨鱼怕是从未来游过来的！当年雷生老哥的雷生之铳能播种，你这噬元鲨能吞风暴！”
风暴退去的夜晚，舱室里飘着甜火药膏的苦香。李火旺趴在木板上，任由陈阿虎用烧红的火铳通条为他烙伤，火星溅在狼头纹刺青上，像给图腾缀上金箔。“龟儿子，下次再敢乱跳，老子把你拴在火铳阵列上！” 陈阿虎嘴上骂着，手指却轻轻吹凉药膏，生怕烫到战友的新伤。
二十名火铳手围坐成圈，用蒙古族的长调哼着闽南渔歌，火铳枪管在篝火中映出长长的影子，如同交叠的脊背。李火旺摸着护腕上的凹痕，忽然笑问：“老陈，还记得咱们在泉州码头打群架吗？那时候用扁担，现在用火铳。”
陈阿虎啐掉嘴角的草茎：“怎么不记得？你替老子挡了三刀，现在老子替你挡台风。” 他的狼头战刀磕在火铳枪管上，溅出的火星与甜火结晶的微光交织，映得满舱都是温暖的橙红。
周益站在舱门口，摸着相机上的 “1945” 刻痕。雷生临终前塞给他的不仅是相机，更是文明的接力棒 —— 当火铳从武器变成耕具，当鲨鱼图腾从噬元变成护航，那些在时光裂痕中闪烁的，从来不是钢铁的冷光，而是弟兄们背靠背时的体温。
更深露重时，不知谁起了个头，渔歌换成了《狼火谣》：“狼护田，火暖仓，弟兄背靠背，耕海不独行……” 火铳枪管在熟睡的弟兄们身侧一字排开，甜火结晶的微光如萤火，守护着这群让武器学会温柔的人。而船外的南海，正托着 “噬元鲨” 的影子缓缓前行，将文明的种子，播向风暴后的黎明。