延佑二年夏至前，渤泥国的棕榈叶在海风中沙沙作响，十二艘福船刚驶入港口，沙滩上突然冲出三十名土着武士。他们的藤甲涂着反光的贝壳粉，在烈日下晃成白浪，火铳枪管上的狼头纹却扭曲如伤疤 —— 那是元军残部标志性的图腾，只是狼眼处被凿去， replaced with 珊瑚碎的红斑。
周益举起老式相机，镜头里的土着火铳显形出怪异的弹道曲线：膛线磨损严重，准星偏移三度，却在胶片上重叠着雷生之铳的完美螺旋。“列‘北斗修正阵’！” 他的令旗划出雷生之铳的二十三度仰角，十二艘福船如北斗勺柄旋转，火铳阵列的甜火结晶与土着火铳的狼头纹产生蜂鸣共振。
李火旺带着弟兄们压低枪口，铅弹拖着淡金尾迹掠过沙滩，在武士们脚边刻出黎文 “归” 字。每个笔画都精准贴合对方火铳的错误膛线轨迹，竟比土着武士自己的准星更稳 —— 这是周益根据雷生之铳的弹道公式，提前计算出的 “修正书写”。“他们的火铳生了锈，” 他对望远镜里的土着首领说，“但弹道还记得回家的路。”
土着首领的火铳突然卡壳，陈阿虎的狼头套索已闪电般甩出，将对方拖到甲板。“看看你枪管里的锈！” 他撬开铳管，陈年的火药残渣混着珊瑚沙倾泻而下，“雷生老哥说过，火铳是耕海的犁，不是吃人的狼！” 首领震惊地盯着李火旺手中的火铳：膛线被甜火结晶擦得发亮，内壁 “护生” 二字的黎文，正是他祖父当年从琼州偷走的技术残片。
“二十年前，” 李火旺转动铳管，让首领看清枪管末端的三角梅浮雕，“你们抢走的不只是火铳，还有它的灵魂。” 甜火结晶在铳口微颤，映得首领藤甲上的贝壳粉如落雪般融化，露出底下偷偷绣着的 “耕” 字残纹 —— 那是元军后裔对琼州文明的隐秘向往。
篝火映红沙滩时，土着武士们围坐在火铳手周围，看陈阿虎用狼头战刀劈开椰子，椰汁浇在生锈的火铳上：“记住，甜火蜡要顺着膛线擦，” 他的刀尖划过枪管，“就像你们给藤甲涂贝壳粉，得顺着海浪的方向。” 李火旺则用狼头纹护腕当砂纸，为年轻武士打磨准星：“枪口抬高三寸，” 他的铁刀在沙画划出弹道，“能打断船桅，却让阳光穿过指缝。”
土着首领摸着枪管上重新显形的 “护生” 刻痕，突然跪地，手中捧着从藤甲夹层取出的残片 —— 那是雷生之铳的扳机护圈，边缘还刻着二十年前的血手印。“祖父说狼火图腾代表征服，” 他的声音哽咽，“原来狼的爪子，是用来守护播下的种子。”
周益在暗房冲洗胶片，发现土着火铳的狼头纹里嵌着半片苏月晶，正是雷生坠海时遗失的部件。胶片显影出震撼画面：二十年前，雷生握着断铳跪在沙滩，用鲜血在沙面划出螺旋，而那道螺旋，此刻正刻在李火旺的火铳托上，被无数次握枪的手掌磨得发亮。
“文明会生锈，” 他摸着残片上的盐渍，想起雷生临终前的话，“但锈迹里藏着种子。” 窗外，土着武士们正用贝壳粉在火铳枪管画新纹，狼头的利齿被改成麦穗形状，与李火旺藤甲上的狼火图腾遥相呼应。
更深露重时，陈阿虎坐在船头磨战刀，李火旺靠在他肩头擦拭火铳。“老陈，” 李火旺忽然轻笑，“当年咱们在泉州打元军，现在教他们的子孙用火铳种地。” 陈阿虎啐掉嘴角的椰壳：“雷生老哥说得对，枪管里的锈，总得有人用汗去擦。”
海风带来渤泥国少女的歌声，她们的藤甲上开始出现火铳与珊瑚共生的新纹。周益望着星空，老式相机的 “1945” 刻痕在夜光中微亮 —— 那不是战争的印记，而是文明在时光中不断修正的刻度。当第一颗流星划过，火铳手们的背影在沙滩投下交叠的影子，像极了雷生之铳的螺旋，深深扎进这片曾被误解的土地。